【编者按】
在移民政策的夹缝中，有一群孩子正经历着超越年龄的别离。当特朗普政府加速遣返无证移民时，超过150名委内瑞拉儿童被迫与父母骨肉分离。11岁的埃马努埃尔独居三个月自己参加毕业典礼，3岁女孩询问能否把自己装箱寄给妈妈，这些撕心裂肺的细节折射出移民家庭的两难抉择——是带着孩子承受漫长羁押，还是独自离开赌一个重逢可能？委内瑞拉政府指控美国“绑架儿童”，而美方坚称给予家长选择权。在政治博弈的阴影下，机场里母亲们颤抖的祈祷声与重逢时滚烫的泪水，成为这段跨国悲剧最刺目的注脚。
这个11岁的委内瑞拉男孩独自待在德州的家中，等待被美国移民官员拘留的母亲。她再也不会回来了。
据男孩母亲讲述，埃马努埃尔·莱安德罗·凯塞多·维内西亚今年夏天独自生活了三个月，照常上学，甚至独自步行参加五年级毕业典礼领取文凭。虽有邻居偶尔送餐，但男孩大多靠自己生存。
这一切源于母亲在拘留中心做出的残酷抉择——因害怕儿子被送进福利机构，她向移民官员谎称有成年人照顾埃马努埃尔。七月下旬，她被遣返委内瑞拉，男孩最终被托付给熟人。
"我始终期盼他能回到我身边。"母亲戴西·卡罗莱娜·维内西亚·法里亚斯年初时哽咽道。
全美各地，越来越多父母遭遣返的委内瑞拉儿童被留在美国，由亲戚、邻居或保姆等父母能找到的任何人照料。
委内瑞拉官员指控，随着特朗普政府加速遣返行动，已有150名从新生儿到青少年的委内瑞拉儿童与父母骨肉分离。这些孩子多数在委内瑞拉或哥伦比亚出生，但包括数月大婴儿在内的幼童出生在美国，使得遣返程序更加复杂。
尽管美国官方未统计具体数字，但《纽约时报》通过核对法庭文件与移民档案，核实了十余个分离家庭的血泪经历。
受访父母坦言，为避免数月监禁，他们忍痛选择独自被遣返，指望回国能加速亲子团聚。也有人控诉遭移民官员胁迫或欺骗，致使孩子最终流落寄养家庭。
特朗普政府坚称不拆散家庭，移民与海关执法局（ICE）今夏更新指南，要求给予非法移民携子遣返的选择权。国土安全部发言人特里西娅·麦克劳克林辩称："ICE会询问家长是否愿带孩子同行，或将其托付给指定监护人。"
当众多父母孤身踏上委内瑞拉土地时，该国政府正展开紧急外交行动追踪失散儿童。与其他拉美国家类似案例不同，委内瑞拉成为对此发声最强烈的国家。
在两国关系紧张之际，马杜罗政府将亲子分离事件转化为反美动员的武器。而人权组织指出，正是马杜罗的镇压政策与经济管理不善，导致700多万委内瑞拉人被迫离乡。
期盼孩子归来的家庭将希望寄托于马杜罗政府。他们参与首都集会，录制催泪视频，甚至联名致信美国第一夫人梅拉尼娅·特朗普："请倾听家庭的泣血呼号。"
"女儿们总问我什么时候接她们回家。"与3岁和7岁女儿分离9个月的安娜贝尔·布斯塔曼特（26岁）含泪说道，"她们最近问，能不能偷偷躲进纸箱寄到委内瑞拉？"
布斯塔曼特自二月因无证驾驶被捕后，因害怕连累接女儿的亲友遭羁押，最终在七月独自被遣返。
锥心抉择
多数在拜登执政期间入境的父母表示，他们确实获得了携子遣返的选择权。
但这被视作残忍的施压手段：若选择带孩子同行，需在拘留所等待长达一年办理手续。海梅里·何塞·卡德纳斯·帕斯在波士顿移民法庭外被捕后，被ICE和社会工作者劝说抛下9岁儿子何塞·丹尼尔。
尽管卡德纳斯在问询记录中明确表示"想带儿子回国"，官员却暗示孩子"在美国会有更好未来"。最终她因不愿忍受6-9个月监禁，于7月11日独自离开。
麦克劳克林称其"自愿选择独返并委托姨妈照顾"，而男孩在两个月后也被遣返。
更有母亲玛丽亚·亚历杭德拉·鲁比奥·冈萨雷斯控诉，尽管反复要求与8岁儿子安耶森同行，登机时却发现孩子不在航班上。"他们骗了我！"她哭喊着拒绝登机，最终仍在7月23日被强制遣返。
跨国寻亲
据委内瑞拉官方数据，今年已有超1.7万名主要为男性的公民被遣返，途中150名未成年人与父母失散。
经过两国政府谈判，目前57名儿童终与家人团聚。委内瑞拉向美国国务院递交的追索名单虽转交ICE，但外交渠道因美国在委海岸缉毒行动而恶化。
截至11月中旬，仍有93名儿童滞留美国，这个数字预计将持续攀升。委内瑞拉官员直指特朗普政府"绑架儿童"。
《纽约时报》核查的案例显示，多数父母是在离开移民法院或经过交通检查站时被捕，也有因无证驾驶等轻罪被地方警方移交ICE。
"正如美国公民犯罪会面临家庭分离，非法移民亦然。"麦克劳克林回应道。
"愿是我的孩子"
过去数月，焦灼的家人们蜂拥至加拉加斯国际机场，每当美国航班抵达，母亲们便低声祷告："愿是我的孩子，天主啊，愿是我的孩子。"
九月的某个清晨，当得知期待已久的航班没有自己的孩子，一群母亲瘫倒在地，恸哭声震彻航站楼。
但绝望中也有希望的火花。独居三个月的11岁男孩埃马努埃尔，终于在11月7日与母亲重逢。
自4月21日与丈夫在美墨边境开车误入检查站被捕，维内西亚·法里亚斯（35岁）再未见过儿子。"我儿子当时独自在家等我们啊！"她驳斥ICE所谓"非法再度入境"的指控，"我历尽千辛来到美国，怎么可能主动离开？"
母亲被捕后，埃马努埃尔睡在地垫上，自己用雾化器治疗哮喘。后来寄居德州熟人处，每周需支付400美元照管费，逼得母亲在委内瑞拉众筹借款。正值青春期的男孩变得易怒，哮喘发作的阴影始终笼罩。
当埃马努埃尔冲出航站楼，母亲张开双臂迎向他。男孩纵身跃入怀抱，冲击力使两人跌进沙发，在紧紧相拥中泪如雨下。
本文原载于《纽约时报》
本文由 @海螺主编 发布在 海螺号，如有疑问，请联系我们。
文章链接：http://www.ghuyo.com/pp/9877.html
