编者按：在医疗资源日益紧张的今天，一个看似不起眼的岗位正成为医院安全网中的致命缺口。他们被称为“患者观察员”或“陪护员”，职责是寸步不离地守护有自残或伤人风险的患者。然而，低薪酬、高压力与行业忽视，让这份工作陷入“招不到人、留不住人”的恶性循环。当一位本应被持续看护的患者在急诊室用床单试图结束生命，当精神疾病患者因无人看管而骤然离世，我们不得不追问：谁该为这些本可避免的悲剧负责？以下是《波士顿环球报》对麻萨诸塞州医院“陪护员危机”的深度调查，揭开医疗体系中那道沉默的裂缝。
去年十月，格林菲尔德市贝州富兰克林医疗中心急诊部，一名护士经过某病房时，目睹了令她失声尖叫的一幕。
据三位了解内情的急诊科护士透露，一名被评估为高自杀风险的患者，竟用床单绕颈试图自尽。出于联邦隐私法规定，她们坚持不能透露患者的任何身份信息。
几名护士冲进房间，用剪刀疯狂剪断床单。患者虽未受伤，但这场惊魂让所有护士心有余悸。按规程，这类患者本应有专职“陪护员”持续看护，但当时他却独自一人。
简单的算术揭示了原因。三位护士表示，当时科室另有四名有自杀倾向的患者，而值班陪护员仅有一人——这类人员的短缺已成常态。由于担心报复，其中仅一人愿意公开身份。
特色视频
在许多医院挣扎于财务困境时，最难招聘的岗位竟是一个吃力不讨好、常被忽视却至关重要的角色：陪护员。他们专职看护有自伤或伤人风险的患者。麻萨诸塞州医疗协会近期调查显示，该州近半数陪护员岗位空缺，远超其他职位空缺率。这一数字较2022年不足三分之一的比例大幅上升。
“我们需要更多人手，”三位贝州护士之一、工会代表苏珊娜·洛夫坦言，“多年来我一直在向管理层反映此事。”事发时洛夫并未值班，但事后听取了简报。
麻州西部最大医疗系统“贝州健康”的发言人希瑟·达根以患者隐私为由，拒绝就此事或陪护员工作置评。
医院访客或许未曾察觉，有些员工专职看护患有精神疾病、失智症、药物滥用问题，或存在并发症、跌倒高风险的患者。陪护员虽近乎隐形，薪资常略高于最低工资，却是安全防线上关键一环。
对精神病患的看护尤其如此——若缺乏“一对一”监控，他们可能瞬间对自身或他人构成威胁。专家指出，近年因疫情加剧心理健康问题，此类看护需求激增。
“这是医院里关乎患者照护与安全最重要的工作之一，同时也是最耗损情绪的工作，”贝州富兰克林医疗中心一位从陪护员起步的护士感慨。她未当值那起自杀未遂事件，但事后从同事处获悉详情。
她回忆担任陪护员时，必须坐在距高风险患者18英寸内，甚至陪同如厕。她常带着失智症患者造成的抓伤和淤青回家——这些患者在医院易焦虑或混乱。她的时薪约19美元，比当时最低工资高4美元。
医疗协会发言人萨姆·梅尔尼克指出，陪护员属入门岗位，低薪与长时间看护高风险患者的压力，使许多人转投他职。招聘网站Indeed近期在麻州发布的陪护员岗位起薪为每小时16至26美元。
梅尔尼克称，医院通常要求陪护员拥有高中文凭或同等学历，入职后会提供包括缓解冲突技巧在内的培训。他坦言医院愿提高薪资，但作为行为健康岗位，其工作报酬难以从医保获得足额补偿。“这是医院正竭力填补的高需求岗位。”
代表十余家保险机构的麻州健康计划协会首席执行官劳拉·佩莱格里尼反驳了“保险公司导致低薪”的说法。她表示保险赔付通常捆绑支付护士、助理和陪护员费用，“医院拥有分配这些资金的完全自主权。”
剑桥健康联盟一位兼任急诊陪护员的咨询师透露，工作压力是陪护员高空缺率的另一主因。因话题敏感性要求匿名的该员工表示，除极端情况外，机构禁止陪护员接触患者。若患者出现危险，陪护员应呼叫医院安保、护士或其他员工。该咨询师称，有时需五人才能制住患者。
剑桥健康联盟发言人大卫·塞瑟表示其医院无陪护员短缺问题，且时薪均不低于20美元。对于管理棘手患者的挑战，他称所有陪护员均接受过缓解紧张局势、保障安全的培训。
无论原因为何，陪护员短缺频引护士投诉。麻州护士协会数据显示，自2023年12月以来，伍斯特圣文森特医院、弗雷明汉联合医院及纳蒂克莱昂纳德莫尔斯医院的护士已提交至少30起患者未获一对一监护的投诉。这三家医院均属达拉斯营利性医疗集团泰尼特保健。
继多起投诉后，联邦医疗保险和医疗补助服务中心于今年二月通知圣文森特医院，因人员配备与照护缺陷，该院被认定为“直接危害”状态——此标签用于标识患者面临重伤或死亡风险的情况。
若未及时整改，机构将面临失去联邦医保资金的危机。认定公布当周，身处困境的圣文森特首席执行官卡罗琳·杰克逊提交辞呈。数日后，因麻州通过了医院已实施及计划实施的整改报告，资金撤销威胁得以解除。
泰尼特集团发言人雪莉·韦斯·弗里德伯格上月称，该医院链提供包括陪护员在内的适当人员配置，多数护士投诉“毫无根据”，实为工会影响合同谈判的手段。
正如贝州富兰克林医院十月事件所示，疏于看护患者的代价高昂。而有些失去陪护的患者，远没有这般幸运。
2021年，31岁男子吉尔伯托·梅伦德斯-布兰卡西奥因未服用抗精神病药，在财务困窘的营利性医疗系统斯图尔德健康护理旗下的卡尼医院急诊室出现攻击行为。他被注射镇静剂，四肢遭约束带固定。当血氧骤降至危险水平时，还戴上了呼吸面罩。
院方虽指派陪护员监护，但该员工同时看护另两名患者。梅伦德斯-布兰卡西奥被独自留下。联邦调查人员复核病例时发现，无人注意到他心脏停跳直至死亡。
将其抚养成人、曾学习平面设计的梅伦德斯-布兰卡西奥的姑姑凯瑟琳娜·布兰卡西奥坚信，若有陪护员持续看护，侄子绝不会死。“他们让一个陪护员看管一堆人，这怎么顾得过来？这是彻底的失职。”
2023年，梅伦德斯-布兰卡西奥的母亲对卡尼医院及相关医护人员提起非正常死亡诉讼。因斯图尔德集团戏剧性破产、卡尼医院关闭，麻州法官已中止该案。
侄子离世四年多，凯瑟琳娜·布兰卡西奥仍在悲痛中追问：“他们把他独自丢下。而四肢约束的第一原则，就是绝不能让他独处。”
