【编者按】 当免疫系统倒戈一击，大脑竟成了最熟悉的陌生人——这不是科幻剧情，而是自身免疫性脑炎的残酷现实。全球有无数患者像文中主人公一样，某天突然坠入记忆破碎、认知崩塌的深渊。这种罕见疾病如同潜行的刺客，让健康的躯体沦为战场，用幻觉抹杀过往，用癫痫撕裂日常。但希望正在浮现：医学界通过锁定“叛变抗体”，让早期诊断成为可能；靶向疗法的临床突破，正为迷雾中的患者点亮曙光。本文记录的不只是医学奇迹，更是人类与未知疾病抗争时，那份刻在基因里的坚韧——即便记忆被偷走，生命依然能在废墟中重建黎明。
“我的崩溃之年”，绝望的克里斯蒂·莫里尔这样描述那段噩梦般的岁月——他的免疫系统劫持了他的大脑。
这种名为自身免疫性脑炎的疾病，攻击的是让我们成为“自己”的器官，且可能毫无征兆地爆发。
莫里尔曾与朋友沿加州海岸骑行，午餐时无人察觉异样。直到妻子问起骑行经历，他才惊觉自己竟全无印象。病情在好转前持续恶化。“精神撕裂”“在黑暗中挣扎求生”，他在幻觉侵袭与记忆空洞扩张时写下这样的字句。
在免疫系统失控伤害人体的诸多方式中，自身免疫性脑炎堪称最匪夷所思的一种。看似健康的人会突然陷入意识混乱、记忆缺失、癫痫发作甚至精神失常的漩涡。
但医生正不断提升诊断能力——得益于越来越多“叛变抗体”的发现。纽约西奈山医疗体系神经科医生萨姆·霍恩解释道：“每年都有新的致病抗体被确认。”他曾诊治过多种类型的该病患者。
尽管现有疗法主要依靠广谱抗炎手段，两项旨在实现精准靶向治疗的大型临床试验已在进行中。
诊断仍充满挑战。症状易被误诊为精神疾病或其他神经系统病变，导致治疗延误。
“当患者出现精神状态异常，症状持续恶化且伴随怪异表现时，就需要警惕这种疾病。”霍恩强调，“绝不能错过可治愈的病例。”
早期诊断的患者有望完全康复。但像莫里尔这样的患者虽恢复日常功能，仍要面对后遗症——他失去了数十年“人生记忆”。这位72岁的文学专业者能脱口而出多年前的文史数据，却无法通过家庭照片忆起儿子的婚礼。
“我记得《尤利西斯》于1922年在巴黎西尔维亚·比奇的书店出版。为何记住这些无用的知识，却想不起儿子的婚礼？”莫里尔喃喃自问。
脑炎意味着大脑发炎，症状从轻微到致命不等。感染是常见诱因，但霍恩指出，当排除感染因素后，需重点考虑自身免疫问题——尤其当症状突然出现时。
自身免疫性脑炎涵盖多种以抗体命名的疾病，例如“抗NMDA受体脑炎”。
这类疾病并非新发现，但直到2007年，时任宾夕法尼亚大学的约瑟夫·达尔马乌医生发现首个致病抗体，才掀起后续研究热潮。
抗NMDA受体脑炎常见于年轻女性，离奇的是有时由卵巢“皮样囊肿”引发。
霍恩解释，这类囊肿与脑组织存在相似性。免疫系统产生的抗体可能误攻大脑NMDA受体，引发包括幻觉在内的行为突变。
不同抗体攻击不同脑区，可能侧重记忆情绪区域，也可能破坏感觉运动功能区。
“人性的各个层面都可能受损。”霍恩总结道。
治疗手段包括血浆置换、免疫球蛋白输注和大剂量激素抑制炎症。
居住在北卡罗来纳州的基亚拉·亚历山大从未听说过这种疾病，直到与囊肿相关的抗体悄然来袭。她最初忽略了些许异常——偶尔失神、短暂失忆，直至癫痫发作被送进救护车。
首诊医院归因于脱水。二次癫痫发作后，另一家医院的医生识别出征兆，腰穿检测最终锁定致病抗体。
治疗期间症状加剧。她对住院的一个月记忆模糊：“护士说我常在尖叫中惊醒。残留的记忆就像魔鬼追猎的噩梦。”
自身免疫性脑炎是免疫系统对大脑的疯狂反噬，作为最诡异的自免疫疾病之一，它会引发各种离奇症状。
亚历山大会反复询问9岁女儿的近况，却转眼忘记答案。
她庆幸获得快速诊断并切除卵巢囊肿，但全职工作的能力花费了一年多才完全恢复。
2020年初，加州圣卡洛斯的莫里尔历经数月才确诊病因。他保有知识记忆且谈吐流畅，却不断丢失个人经历记忆。这种矛盾现象促使萨特健康神经科医生迈克尔·科恩为他安排专项检测。
“单纯丧失自传体记忆极为罕见，必须考虑特殊病变。”科恩表示。
莫里尔的妻子凯伦察觉到他存在轻微癫痫，某次发作恰被医生目击，最终通过腰穿确诊LGI1抗体脑炎。
这种类型常见于50岁以上男性。异常抗体会破坏神经元信号传递，MRI显示其攻击了关键记忆中枢。
昔日带领皮划艇旅行的莫里尔，彼时已无法安全下水。他停止阅读，治疗过程中的幻觉更让他陷入恐惧。
“我彻底失去心智，全面崩溃。”他回忆道。
他用俳句记录这场抗争，治疗数月后终于写下：“药流穿身，可会熄灭火海？希望微光？”
非营利组织“自身免疫性脑炎联盟”已列出约二十余种已知致病抗体，且名单仍在延长。
全美多家医疗中心正在开展临床试验，测试两种现有自免疫疾病药物能否通过抑制抗体生产缓解脑炎。
“提高对罕见病的认知至关重要。”亚历山大在病友互助中感叹，“孤独感才是最可怕的折磨。”
五年过去，莫里尔仍为逝去的记忆哀伤——家庭聚会、苏格兰游学岁月、与妻子的旅行时光。
但他正与孙辈创造新回忆，重返自然，并领导病友支持小组。他的俳句记录着从“自我瓦解”到“把握晨昏当下”，最终抵达“希望永驻”的历程。
“我重新尝到生活的趣味与欢欣，”莫里尔说，“这本非我所求，最初我只想活下去。”
美联社健康与科学部门接受霍华德·休斯医学研究院科学教育部及罗伯特·伍德·约翰逊基金会资助。本文内容由美联社全权负责。
劳伦·尼尔加德 尼尔加德是美联社医疗记者，专注脑健康、传染病、器官移植等研究报道，常驻华盛顿特区。 谢尔比·卢姆 卢姆是美联社驻纽约视频记者，隶属于健康与科学报道团队。
