【编者按】在菲律宾，一场现代化与古老文明的碰撞正在上演。距离首都马尼拉仅两小时车程的原美军基地上，一座耗资数十亿美元的“智慧新城”正拔地而起，被总统小马科斯寄予厚望，期待其成为未来的“旅游圣地”与“投资磁石”。然而，在这片开发热土的中心，萨潘卡瓦延村的阿埃塔原住民正面临家园被吞噬的危机。他们世代居住于此，用棕榈叶和藤条搭建家园，却在现代化浪潮中沦为“无证的守望者”。当政府畅谈高铁、机场和“泰勒·斯威夫特级”体育场时，阿埃塔人却在为一张祖传地契苦苦等待近四十年。这是一场关于土地、记忆与生存权的无声抗争，也是一个古老族群在时代巨轮下如何自处的沉重命题。以下是全文：
菲律宾萨潘卡瓦延——在首都马尼拉以北两小时车程处，一片前美国军事基地的广阔土地上，菲律宾政府正全力推进一项耗资数十亿美元的“智慧城市”计划。总统小费迪南德·马科斯希望将其打造为未来的“旅游圣地”和“投资磁石”。
这座正在前克拉克空军基地旧址上兴建的新克拉克城，是政府吸引外资、缓解马尼拉拥堵的核心举措。目前有近1500万人生活在拥挤的马尼拉。
为配合城市发展，政府还在附近的机场综合区规划了一系列雄心勃勃的项目——新建铁路线、扩建机场跑道，以及一座价值5.15亿美元的体育场。官员们希望这些设施足以吸引全球流行歌手泰勒·斯威夫特前来演出。
夹在这座崛起的新城与规划中的体育场之间的，是阿埃塔原住民村庄萨潘卡瓦延。对于居住在此约500户、以棕榈叶和藤条筑屋的家庭而言，这些开发项目意味着灾难。
“在美国人甚至西班牙人到来之前，我们就在这里了，”60岁的萨潘卡瓦延阿埃塔洪吉部落首领佩特罗尼拉·卡皮兹说，“但土地仍在不断从我们手中被夺走。”
历史学家指出，美国殖民者于1898年从西班牙手中夺取菲律宾后，在1920年代占据了这片3.2万公顷的土地，建立了克拉克空军基地，并剥夺了阿埃塔人的土地。阿埃塔人是一个半游牧的深肤色族群，被认为是菲律宾群岛最早的居民之一。
许多人流离失所，尽管部分人迁入基地内的丛林深处，并受雇为劳工。
美国在1946年给予菲律宾独立约四十年后，于1991年将该基地移交菲律宾政府。此后，基地转换与发展管理局负责管理该综合区。据估计，目前仍有约2万名阿埃塔人生活在克拉克地区，分散在32个村庄中。
然而，他们的大部分土地主张未获承认。
在萨潘卡瓦延，居民担心政府的开发热潮意味着，他们可能在确立土地主张之前就被迫迁离。该社区——连同克拉克地区的其他阿埃塔村庄——正与菲律宾大学的研究人员合作，加速推进一项拖延已久的祖传地契申请。这是唯一能让他们主张领土及资源权利的法律机制。
今年一月、七月和九月，萨潘卡瓦延的阿埃塔人无论老少，聚集在临时木棚下，整理族谱、分享故事和照片。志愿者们记录每一个细节，以期证明该社区在殖民统治前就已存在。
他们主张的1.7万公顷土地，与新克拉克城规划中的9450公顷用地几乎完全重叠；而南面14公里处，正是计划建设新铁路、跑道和体育场的机场综合区。
卡皮兹表示，新城和机场综合区“将吞噬我们耕种的田野、捕鱼的河流以及采集草药的山林”。
菲律宾政府在前总统罗德里戈·杜特尔特任内首次宣布新克拉克城计划，将其作为缓解大马尼拉地区严重拥堵的解决方案。基地转换与发展管理局将其描述为一座“绿色、智能、抗灾的都市”。
建设于2018年启动，包括主要道路和一座曾在2019年承办东南亚运动会的体育综合体。
该城市设计容纳120万人，预计至少需30年才能完工。
基地转换与发展管理局正在建设三条连接新克拉克城与机场综合区的高速公路，其中规划了“可迎接泰勒·斯威夫特”的体育场。官员们宣扬，这座定于2028年建成的体育场将吸引斯威夫特——去年她在“时代巡回演唱会”东南亚站中跳过了菲律宾。
“克拉克对投资者如此吸引的主要因素之一，是其无与伦比的连通性，”基地转换与发展管理局主席约书亚·宾坎今年表示，他列举了机场、附近海港和主要高速公路，“但我们需要进一步加强这种连通性，并投资更多基础设施。”
这种扩张对阿埃塔社区造成了代价。
研究组织“反测绘菲律宾”及活动人士估计，自城市建设开始以来，已有数百户阿埃塔家庭流离失所，其中包括数十户家庭在2019年仅被给予一周时间“自愿”迁离，以便为东南亚运动会让路。
他们警告，随着开发继续，可能还有数千人被迫迁移。
基地转换与发展管理局提供了每平方米0.51美元的金钱补偿以及受影响家庭的安置方案。七月，该机构为840套住房单元奠基，但尚不清楚这些是否用于安置流离失所的阿埃塔人。
该机构坚称未发生迁移，因为阿埃塔人对该地区没有经证实的合法主张。在一份给半岛电视台的声明中，基地转换与发展管理局表示其“维护原住民的福利和权利”，并承认他们在克拉克所在的吕宋中部有“悠久的历史存在”。然而，它指出克拉克的边界遵循可追溯至美军基地的“长期确立的政府所有权”，且新克拉克城未侵占任何已获承认的祖传领地。
基地转换与发展管理局还辩称，处理祖传地契申请的是国家原住民委员会，并强调其尊重“授予原住民的土地”。
负责管理机场综合区的克拉克国际机场公司也给出了类似保证，称“所述地点不存在任何家庭或社区”。该集团补充说，虽然克拉克扩展区域有阿埃塔社区，但机场综合区内本身并无阿埃塔人居住。
仅有少数阿埃塔部落获得了祖传地契。
克拉克外围已颁发两份证书，而萨潘卡瓦延及基地内其他村庄自1986年提交的申请一直停滞不前。
国家原住民委员会打拉省办公室主任马西尔·伦高告诉半岛电视台，要授予克拉克阿埃塔人祖传地契，他们必须“证明自远古以来就居住于此”，即400年前西班牙殖民者抵达该群岛时或之前。
他表示，委员会规定了祖传地契的最低要求：至少五个可追溯至少三代或至前殖民时期的氏族族谱、长者证词、领地地图以及当前人口普查。
伦高说，萨潘卡瓦延的申请尚未完成这些要求。
但即使申请获批，该村庄还面临另一个独特障碍。由于基地转换与发展管理局拥有克拉克的土地权，委员会在该地区批准的任何祖传地契，都必须经过行政部门或总统办公室审议。
“他们将负责找到双赢的解决方案，”伦高说。
然而，活动人士谴责国家原住民委员会的要求过于繁重，并警告阿埃塔人没有祖传地契的时间越长，他们失去土地的风险就越大。
“没有祖传地契，没有政府的真正承认，阿埃塔人将继续被当作自己土地上的非法定居者对待，”当地权利组织“权利-吕宋中部”的皮娅·蒙塔尔万说。
依靠小规模自给农业的阿埃塔人，是菲律宾历史上权利最被剥夺的原住民族群之一。没有关于阿埃塔人口的官方数据，但政府认为他们是菲律宾原住民中的一小部分，全国总数约数万人。
阿埃塔部落基金会将他们描述为该国“最贫困、受教育程度最低”的群体之一。
“他们是最受虐待的菲律宾原住民之一，”原住民心理学专家杰里迈亚·西尔维斯特说，他在2022年之前于打拉国立大学任教期间与阿埃塔社区密切合作，“部分原因是他们天性善良的文化，许多人利用了阿埃塔人。更糟的是，他们赖以生存的土地不断被夺走。”
西尔维斯特也将祖传地契申请过程描述为“不必要的学术化”，称其要求原住民长者向政府官员提交完整的族谱和详细地图，他将其比作“为你的论文答辩”。
他指出，政府人员的变动可能使整个流程重新开始。
世界银行去年的一份报告发现，菲律宾原住民“在申请祖传地契过程中常面临难以逾越的官僚障碍”。报告称，承认和保护原住民土地权是“解决贫困和冲突的关键一步”。
对于萨潘卡瓦延的家庭，专家担心缺乏正式承认可能导致流离失所和无家可归。
“没有安全网，”西尔维斯特说，“如果这种情况继续，我们可能会看到更多阿埃塔人在街头乞讨。系统性贫困也意味着一种原住民文化的消失。”
维克多·瓦兰廷是包括克拉克部分地区的打拉省原住民法定代表，他担心随着新项目加速推进，前基地内阿埃塔人的领地正在缩小。
“我们将不得不一迁再迁，”他说，“购物中心不会为我们让路。”
瓦兰廷继续哀叹他所见的这种常见的不平衡。
“基地转换与发展管理局的项目推进得如此之快，”他说，“但任何为我们做的事都会异常缓慢。”
