**编者按：** 末日时钟再次拨快，距离象征人类毁灭的“午夜零点”仅剩85秒——这是自1947年设立以来最危急的时刻。当科学家们以秒为单位衡量文明的存亡，我们是否还能以玩笑消解恐惧？核威胁、气候危机、地缘冲突……世界正站在多重灾难的交叉路口，而指针每一次无声的移动，都在敲响警钟：时间并非无穷无尽。面对质疑与嘲讽，科学警告是否真的沦为“恐惧战术”？或许，问题的核心不在于时钟本身，而在于我们如何正视那些日益迫近的黑暗。以下是全文编译，让我们在喧嚣中听见秒针的震颤。
“末日时钟”每年调整一次，用以警示人类距离灾难性毁灭还有多远。如今，它再度拨快4秒，停在距离“午夜”仅剩85秒的位置——这是时钟设立以来最接近终结的时刻。
负责管理末日时钟的《原子科学家公报》组织于1947年创建了这一象征，旨在评估人类面临多重威胁时的存亡风险。
当时钟指向午夜，便意味着人类已无力阻止彻底的灭亡。
最新的末日时钟调整于1月27日下午3点（美国华盛顿时间）公布。公报首席执行官亚历山德拉·贝尔直言，人类在维护宜居星球方面的努力远远不足。
“每一秒都至关重要，而我们剩下的时间不多了，”她说，“这很残酷，但这就是现实。”
“总体而言，2025年在应对生存风险方面的进展堪称一片黯淡。”
董事会成员约翰·沃尔夫斯塔尔指出，以往调整时钟总需艰难抉择，但今年“毫无争议”。
近年来，时钟指针持续逼近午夜：2023年距午夜90秒，次年缩短至89秒。
这与1991年的景象形成鲜明对比——当时美苏达成核裁军协议，时钟曾停留在距离午夜17分钟的最远位置。尽管有人对此趋势深感忧虑，也有批评者认为这不过是面向公众的“恐惧战术”。
在Reddit的r/climate论坛上，一名用户愤然写道：“我讨厌末日时钟。它就像对公众的恐吓手段。谁不知道现状糟透了？谁不知道权贵们在毁掉一切？何必再撒一把恐惧的盐？”
另一人嗤之以鼻：“全是胡扯！根本没有可量化的依据，最初设定的‘距午夜7分钟’不过是随意猜测。愚蠢又无用的东西。”
第三位用户冷静指出：“古巴导弹危机时，时钟显示距午夜420秒——而那场危机几乎将世界推向24小时内毁灭的边缘。如今标着89秒，反而让时钟失去意义。或许我们需要多个时钟，分别衡量不同威胁，才能聚焦行动而非被恐惧麻痹。”
质疑声也蔓延至TikTok。一名评论者断言：“他们就想让你永远活在恐惧里。”另一人反问：“真有人信这个？”还有人调侃：“这破钟缺了四分之三的表盘，怕不是从拼多多买的吧？”
然而，也有人为时钟辩护。一位网友写道：“评论里没人明白，这些都是科学家。他们审视着世界与文明的几乎每个维度，分析着一切变化。”
另一条评论则沉重叹息：“人们不听劝告只顾开玩笑，让我想起电影《不要抬头》。他们总等到无可挽回时，才愿意睁开双眼。”
