文件——2024年9月27日，星期五，北卡罗来纳州阿什维尔，一名男子走在受飓风“海伦”影响的斯瓦纳诺阿河附近被洪水淹没的地区
海伦抵达的那天晚上，我和丈夫布鲁斯（Bruce）半睡半醒，大雨滂沱，狂风肆虐，我们的智能手机不断发出警报：阿什维尔（Asheville）大部分地区都被倒地的树木和灾难性的洪水淹没了。
到9月28日早上，警报已经停止，但并不是因为最糟糕的情况已经过去。我们的手机没电了。
就在我们街道下方半英里处，法国布罗德河（French Broad River）的最高水位接近25英尺。雨下得太大，天又黑又急；它看起来像沸腾的巧克力。法国阔佬应该有一英尺半高，懒散，蓝色。据我所知，在有记载的历史中，这条河还没有达到过这样的高度。
在Helene出道的前一天晚上，我知道一些斯威夫特的歌迷认为泰勒·斯威夫特和特拉维斯·凯尔斯分手了。（他们没有。）
第二天，我不确定我的小镇还存在多少。
“到河边去，”我们的邻居罗恩告诉我们，他是我们离开家后见到的第一个人。我们所做的。
上涨的河水似乎已经超出了之前的界限30或40英尺，现在正拍打着铁轨旁的一个地方。老河岸上有一排树，好像是从水中央长出来的。长长的白线在浪尖上荡漾。一开始，我以为是细长的白帽，然后是栅栏柱。有人告诉我们，它们是PVC管。整个仓库的塑料管都被冲走了。
风暴过后如何获取信息
在过去的日子里，我们所能听到的只有收音机，只有我们的汽车可以收听——汽车使用的是现在难以获得的汽油和电力。蓝岭公共广播电台（Blue Ridge Public Radio）的工作人员英勇无畏，广播着失踪者的名字和获得补给的地点。
他们还阅读政府官员和公共机构给他们的公告，所有这些都令人恼火地告诉我们，去这个或那个网站获取更新。我们仍然没有自来水。
在这个未知的世界里，信息成为了它自己的经济。更重要的是，这是一份礼物。我们的邻居凯文第二天跑来告诉我们夏洛特有食物、电和水了。由于洪水、倒下的树木和电线以及泥石流，许多离开阿什维尔的道路已经关闭。他告诉我们该走哪条路。
有一次，我和布鲁斯试图驱车向东前往夏洛特，在一条县道旁的一个手写标志前停了下来：“道路封闭，有泥石流。”下面是一个更潦草的字迹：“为我们祈祷？”这是一个我们在农贸市场很熟悉的有机农场。问号是他们的。
我们掉头回阿什维尔的家。
在接下来的几天里，这条河是新闻，但它也是人们聚集在一起听新闻的地方，一个城镇广场。人们聚集在河边分享信息：“我听说除了市中心的图书馆没有信号。”“我听说不要喝水。“我听说河艺术区没了。”
我们终于在9月29日到达了夏洛特，驱车7个小时，行程120英里。我们的手机信号在路上回来了，我们终于可以让朋友和家人知道我们是安全的。
在夏洛特的一家酒店住了两晚后，我们在掀背车里装满了物资，准备带回阿什维尔的食物银行。每到一站，听到我们所做的事情的人都会主动提供金钱和食物。一个穿着牛仔裤和法兰绒的老人提出买任何能装进我们车里的东西。我们的车已经满了。
当我们回到家的时候，一辆巨大的白色拖拉机拖车从我们身边冲过来，出租车已经落下，不知怎的仍然很干净。
谁是你的队友？
六个月前，我从华盛顿州的沿海地区搬到了这个河边的地方。风暴来袭时，布鲁斯和我认识的人并不多。风暴过后不久，我们知道几乎所有人都留下来了，所有没有离开的人都去别处避难了。
我们的社区一直有一个活跃的Discord小组。通过我们的聊天，我对暴风雨前的大多数邻居都有了一些了解，尽管我还没有见过他们。我知道谁住在哪里，谁有各种专业知识。
风暴过后，人们很快就可以挨家挨户敲门，或者拦住街上行驶的汽车，询问他们去过哪里，看到了什么。之前对彼此的感觉，这条河，以及我们最近的面对面的接触，把我们束缚在一起。
我想到了作家雅典娜·阿克蒂皮斯（Athena Aktipis）的作品，她在她的书中写道：“启示录的实地指南：在荒野时代生存的最严肃指南”，我们中的许多人在有生之年都会面临“僵尸启示录”级别的灾难。她说我们最好提前安排“Z团队”——可以帮忙的朋友和邻居。我们的Discord团队给了我们一个预先组装好的Z团队。
社交媒体是如何提前提供帮助的
虽然一些社交媒体让人们在现实生活中更难沟通，但在我们真正需要现实世界的帮助之前，我的邻居们把我们的Discord群当作一种信任的练习。
在线讨论中有一个假设——这是一个精心策划的群体，我们在这个空间里相互理解。但我们已经是一个有共同之处的组织——我们都是人，对住所、食物、信息、安全和联系有着同样的需求。我们的蜂群思维存在于现实世界中，附着在真实的身体上。
我不知道我丈夫和我，还有我们的两只猫接下来该怎么办。我们现在有电了，但是没有水。就连几天前我们可以处理的受污染的涓涓细流也消失了。我们依靠瓶装水这种有限的资源来饮用和烹饪。而雨水，讽刺的是，现在是另一种有限的资源，用于厕所。
我们的不和谐频道回来了，但是改了。
它曾经有餐厅推荐和活动公告等渠道。
现在它有了关于水、停电和在哪里做志愿者的新闻频道。一位名叫艾莉森的邻居在Discord上提出亲自见面，分享没有自来水的生存方法。也许这种虚拟和前工业化的奇怪结合就是我们现在的方向。
我的邻居克赖顿·霍克（Creighton Hoke）告诉我，我们之所以出现Discord，是因为社区需要一个“与实体紧邻的数字版本”。也许是时候有意识地把我们的数字人际技能——对我们说话、提问和重视彼此知识的能力的信任——带回现实世界了。我想我会在河边和艾莉森见面。
The-CNN-Wire?&?2024有线新闻网，Inc.，华纳兄弟发现公司。版权所有。
