
【编者按】在言论自由的边界与宗教情感的碰撞中,一位土耳其裔活动家的遭遇掀起了跨国司法与价值理念的波澜。哈米特·科斯昆因焚烧《古兰经》抗议本国宗教化浪潮,在英国街头遭遇暴力袭击后,反被定罪为“宗教挑衅扰乱公共秩序”。尽管判决一度被推翻,检方却坚持上诉,将他推向可能流亡美国的十字路口。此案不仅拷问着英国对政治抗议的容忍度,更触及西方社会核心命题:当批评宗教教义被等同于攻击信徒,当象征性表达被暴力回应“反证”为非法,自由辩论的空间是否正在崩塌?以下是科斯昆的自述,一场关于信仰、政治与言论生存权的孤勇抗争——
我叫哈米特·科斯昆。去年,英国法庭以“宗教挑衅扰乱公共秩序罪”将我定罪。我的“罪行”是什么?在伦敦土耳其领事馆外焚烧了一本《古兰经》。短短几分钟后,我就在街头的众目睽睽之下遭到一名男子袭击,被送进医院。随后,我在威斯敏斯特地方法院被捕并定罪。
在自由言论联盟和全国世俗协会的帮助下,我成功推翻了这项定罪。但如今,皇家检察署正对我的无罪判决提出上诉,案件将于明天在高等法院审理。我已开始与白宫商讨,如果判决对我不利,我将向美国申请政治庇护。
或许有人会说,焚书是理性辩论的拙劣替代品。但我要反驳:这是一种象征性的、非暴力的表达方式,旨在引起人们对我的祖国土耳其——从一个世俗国家转向拥抱强硬派伊斯兰主义的政权——这一持续变迁的关注。
正如我在伦敦威斯敏斯特地方法庭所言,我的行为构成政治抗议,而据我所知,法律站在我这边。皇家检察署的指导原则明确指出,合法的抗议可以具有冒犯性,有时甚至必须如此才能有效。本着这种精神,《欧洲人权公约》第10条保护的不仅是礼貌的言论,也包括那些冒犯、震惊或扰乱人心的言论。尤其是政治表达,理应享有最有力的保护。
然而,法官做出了相反的裁决。用来定罪的推理提出了令人不安的问题:这不仅关乎公共秩序法的适用范围,更关乎英国是否正在目睹亵渎神明法的悄然回归。如果明天这项定罪被维持,我希望特朗普政府能接纳我,将我视为政治迫害的受害者。
尽管袭击我的男子被另行起诉,但他免于监禁——尽管他在用刀攻击我时高喊“我要杀了你”。皇家检察署称,他的行为反而有助于证明我的罪行。他们辩称,因为我遭到袭击,所以我的行为不可能是和平的。按照这种逻辑,我的罪责是由他人选择如何被冒犯或如何采取攻击性回应来证明的。
这并非检方所依赖的唯一逻辑颠倒。他们坚称这不是政治抗议。没错,我告诉过警方,我是在抗议埃尔多安政府——该政府使土耳其成为激进伊斯兰主义者的基地,并试图建立伊斯兰教法政权。没错,我事先在社交媒体上发文,称将在土耳其领事馆外焚烧《古兰经》。没错,我在警方问讯中表示,我批评的是一种政治意识形态,而非穆斯林群体。但检方声称,所有这些都是“便利的盾牌”,是我为了掩盖对穆斯林的敌意而捏造的。
原审法官接受了这一论点,裁定我的行为“至少部分动机是出于对该宗教信徒的仇恨”。
这正是问题的核心,也是所立先例危险性的关键所在。如果每一次对伊斯兰教的抗议都被假定为对穆斯林的抗议,如果对教义的批评被重新定义为对信徒的仇恨,那么对该宗教——或任何宗教——进行合法批评的空间就会崩塌。我的案件正取决于这种界限的模糊。
为什么地方法院拒绝接受我声称的动机是批评政治伊斯兰主义,而非所有穆斯林?因为法官采纳了检方的论点:当第一名袭击者在领事馆外发动攻击时,我没有足够频繁地高喊“埃尔多安”。那么,皇家检察署究竟希望我在何时——在第二名男子追逐我时?向我吐口水时?还是在我倒地被他踢踹时?——用袭击者的语言(我不会说)去详细解释凯末尔主义世俗主义在这个由阿塔图尔克创立的共和国中如何被缓慢侵蚀?
那么,让我现在来做当时显然没能做到的事。让我阐明是什么让我走到了那条人行道上。让我解释,如果当时我有更多时间和少一些肾上腺素,我会对我的袭击者说些什么。
曾有一段时期,土耳其是世俗的。是的,并不完美,但足以让像我父母那样的人有尊严地生活。我的母亲是亚美尼亚人,她的祖母在1915年从东部省份的驱逐中被杀害。我的父亲是库尔德人。他们都不信教,我从小被教导要自由思考,质疑权威。曾有一段时间,这是可能的。
在那些年,尤其是20世纪80年代,权力仍然存在争夺。军队给公共生活投下长长的阴影,但民选政府执政,各党派在选举中竞争,凯末尔主义世俗主义尽管常被用于压制,仍是国家的组织原则。伊斯兰教当然存在——在土耳其一直如此——但它大体上处于背景之中。对于像我这样的世俗家庭来说,仍然可以相信共和国的建国理想。
年轻时,我加入了人民劳动党,一个致力于民主改革的合法左翼政党。1993年,我因党员身份被捕,并在拘留期间遭受酷刑。一千多人在同一波镇压中被捕。我的兄弟也曾积极参与政治,于1997年被谋杀。2002年我终于出狱后,暂时退出政治并离开了人民劳动党,因其拒绝对抗政治伊斯兰主义而令我幻灭。无神论作家图兰·杜尔松的谋杀案和世俗记者乌乌尔·穆姆库的汽车炸弹暗杀案早已让我确信,土耳其的异见空间正在迅速缩小。
到20世纪90年代中期,福利党凭借公开的伊斯兰主义纲领上台,其领导人内吉梅丁·埃尔巴坎曾短暂担任总理。他的门生,一位名叫雷杰普·塔伊普·埃尔多安的年轻且富有魅力的伊斯坦布尔市长,已经为某种更持久的东西奠定了基础。军队于1997年迫使埃尔巴坎下台,但该运动并未消失。它以一个新的名字重组——更年轻、更圆滑、更务实。甚至在埃尔多安的正发党于2002年选举获胜之前,旧的世俗秩序就已受到来自省份和农村腹地兴起的宗教保守主义的压力。
我成长于其中的国家正在消失。埃尔多安的掌权带来了一种新的政治神学。伊斯兰主义团体被容忍,甚至受到鼓励。教育体系被改变:科学和进化论被边缘化,宗教教义被推广,儿童被送入古兰经学校和宗教团体。我看到哈马斯高级成员访问土耳其的报道,他们受到欢迎、保护,被安置在政府建筑中。警察不再服务于法律,而是服务于信仰。我恢复了政治活动,并再次被拘留,一名便衣警察告诉我,如果我再次入狱,将无法活着出来。他说话时用枪抵着我头的方式,让我相信他是认真的。
此后,决定不言自明。2022年,我在英国申请了庇护。但如果我早知道,挑战那摧毁了我成长国家的伊斯兰主义宣传会导致起诉,我可能会三思。如果高等法院最终判定我有罪,英国将令我失望,我将向美国申请庇护。我希望美国仍然与那些相信和平抗议的人站在一起。
这不再仅仅关乎我个人。这关乎西方是否仍然相信,没有宗教是超越批评的——尤其是当它塑造公共生活和政治权力时。这正是我在土耳其为之入狱捍卫的原则,也是我在土耳其领事馆外捍卫的原则。我无意放弃这场斗争。











