【编者按】当冬奥的圣火在意大利北部广袤的山川间点燃，一场前所未有的“分散式”奥运图景正徐徐展开。从米兰的都市霓虹到多洛米蒂的雪岭雄峰，赛事场地跨越22000平方公里，打破了历届冬奥的空间纪录。这不仅是地理上的延展，更是一场关于奥运未来的大胆实验——它挑战着运动员的耐力、考验着观众的忠诚，却也意外开启了深度探索意大利北境的独特旅程。当传统集中式盛会的狂欢被距离稀释，我们看到了更真实的在地体验、更即时的情感共鸣，以及奥运精神在辽阔天地间的别样回响。这或许不是最便捷的冬奥，却可能是最值得品味的冰雪史诗。
米兰（美联社）——海地滑雪联合会主席蒂埃里·蒙蒂勒，为了旗下越野滑雪选手周五在泰塞罗瓦尔迪菲耶姆的10公里赛事，从靠近瑞士边境的博尔米奥——他的高山滑雪选手正在那里参加米兰科尔蒂纳冬奥会——沿着山路驱车四个多小时抵达赛场。
而周六，他还得再赶220公里（140英里）返回博尔米奥，观看大回转比赛。
“是的，如此遥远的距离确实是个大难题，”他坦言。
冬奥会历来设有城市与山区集群，但本届赛事将山区集群分散在更广阔的区域，且与城市的距离显著拉远。整个比赛在意大利北部一片22000平方公里（8500平方英里）的地带展开，使之成为冬奥史上分布最广的一届。
目前外界评价褒贬不一，至少，这种模式需要时间适应。其优势在于：避免为赛后使用率低的场馆投入巨额公共资金；方便当地居民观赛；并将旅游收益分散至整个地区。然而，第一周过后，显然不是所有人都买账。
鲍勃·格罗弗从俄勒冈州波特兰来到科尔蒂纳停留两周。他记得2010年温哥华冬奥会时，所有高山项目都在惠斯勒举行，冰上项目则在温哥华——两地相距不到两小时。但在阿尔卑斯山区，各类速降赛事却分散在不同地点。
“就好像在问，为什么不全放在科尔蒂纳？”64岁的园林景观业者格罗弗说，“或许他们是为了让意大利更多地区受益。我理解这种经济考量，所以不会抱怨。但我本来想看更多比赛。”
他63岁的妻子特蕾莎·基尔希感叹，本届赛事中，男子高山滑雪选手为女队友加油（反之亦然）的传统，将意味着长达8小时的往返车程。
美国单板滑雪选手雷德·杰拉德在奥运前两日比赛之间有11天空档，他渴望换个环境。他的姐姐为55位亲友和宾客安排了一场由米其林星级主厨掌勺的庆功宴，但这需要驱车三个半小时前往米兰停留数日，再返回利维尼奥“调整比赛状态”。
“有时候，我真希望自己在米兰，”杰拉德说，“要获得完整的奥运体验确实有点难……需要付出更多努力。”
奥运界最好习惯这种模式，因为这就是未来的趋势。
2030年冬奥会的雪上项目将在阿尔卑斯山举行，闭幕式设于尼斯，速滑项目则安排在境外。2034年冬奥会将在犹他州举办——不同于2002年盐湖城冬奥会每晚在州首府举行颁奖典礼的模式。2038年冬奥会更将遍布瑞士全境，不设核心主办城市。
对一些体育迷而言，场馆分散反而成为踏上旅途、探索小众景点的机会——在意大利许多过度旅游化的地区，这尤为难得。如果金钱或时间（或两者）不成问题，更是如此。
36岁的泰勒·托斯坦森和母亲预计为12天的行程花费高达2万美元：从米兰到利维尼奥，途中在瑞士圣莫里茨午餐，再蜿蜒至科尔蒂纳观看冰壶赛。下一站是米兰，观看速滑和美国男子冰球比赛。
这是他们参与的第四届奥运会。尽管2014年索契和2018年平昌冬奥会提供了集中的山区赛事群，他们仍欣然拥抱了米兰科尔蒂纳的冒险之旅。
“很幸运我们租了车，这样能真正驻足一些小镇，而不是只能透过起雾的巴士或火车车窗观望。深入探索乡间风情感觉很棒，”托斯坦森说。
国际奥委会主席克丽丝蒂·考文垂在科尔蒂纳丹佩佐停留两日、目睹意大利名将费代丽卡·布里尼奥在超级大回转夺金后，于周五盛赞了这一模式。
“是的，赛事是有点分散，但奥运的氛围对我而言依然充满魔力，”考文垂在米兰对记者表示。她承认前往多洛米蒂的400公里（250英里）车程“不算最舒适，对吧？但很有趣。”
与其他冬奥会不同，2026年冬奥会在科尔蒂纳和米兰均未形成地理意义上的情感中心，因为两地各自辐射着另外五个赛区。
在赛事场馆分布于城郊的米兰，以达·芬奇为灵感的奥运主火炬成为最接近本届冬奥“心脏”的象征。这里已成为体育迷和好奇当地人的聚集地；每晚人们相聚于此并非为了观看赛事，而是欣赏拿破仑拱门背景下的声光秀。
但意外之喜是：往届奥运会中，情感中心通常是每日颁奖的广场。由于距离阻隔难以聚集所有人，观众反而获得了即时情感回报——每项比赛结束后立即举行颁奖仪式。
凯西·麦凯布周日在美国花样滑冰队于阿萨戈滑冰馆经历激烈角逐后，亲眼目睹他们领取金牌。2006年都灵冬奥会时，她见过肖恩·怀特在U型池夺金，却未能现场见证奖牌挂上他胸膛的时刻。
“在美国队获胜后几分钟就看到颁奖仪式，感受那种纯粹的情感冲击，实在震撼得多，”PBS系列节目《意大利之梦》制片人麦凯布说，“距离非常近，表演也很精彩。”
雪上项目分散在多个山间小镇，意味着包括南非越野滑雪选手马特·史密斯在内的运动员得以远离奥运浮华，享受这份宁静。他格外珍惜普雷达佐这个千人小村的亲切氛围。
“我获得了绝佳的奥运体验，对此非常感激，”史密斯用英式俚语“pukka”（意为“极好的”）形容道。
