【编者按】一场无情大火，吞噬的不仅是家园，更是几代人的记忆与羁绊。去年香港旺角花园街公屋的冲天烈焰，带走了168条生命，也烧毁了数千居民半生经营的“家”。两个月过去，废墟依旧沉默，而幸存者们散落在临时安置点，手握残缺的证件，心头悬着未解的疑问：究竟谁该为这场悲剧负责？我们何时才能真正回家？当农历新年的灯笼再次挂起，他们却只能在异处怀念旧日楼宇里的团圆饭。本文通过四个家庭的真实故事，折射出灾后重建中的人性微光与制度困境——当物理空间崩塌后，那些看不见的社区纽带、身份认同与安全感，又该如何拼凑？以下是美联社记者Kanis Leung的深度报道。
文/KANIS LEUNG
香港（美联社）——去年那场香港数十年来最致命的火灾，让数千居民一夜之间失去了挚友、亲人，以及他们称之为“家”的栖身之所。两个多月过去了，旺角花园街公屋的住户们不仅仍在等待火灾真相，更在渴望一个真正的新家。
当局在调查居民安置意向后，至今未公布长期安置方案。而随着2月17日农历新年临近，那些在如今已烧成焦土的楼宇中度过的团圆记忆，又一次刺痛人心。
2025年11月26日，吞噬七栋住宅楼的冲天大火夺走168条生命，彻底击碎了这个紧密相连的社区。调查指出，大厦维修工程中不合格的脚手架防护网和泡沫板加速了火势蔓延。虽有人被捕，独立调查委员会仍在追查根源。
美联社走访了四位曾居住于此或在此失去亲人的家属。以下是他们的故事：
何处是家？
当火焰吞没旺角花园街公屋楼群时，87岁的周婆婆只来得及抓起地契等重要文件逃出公寓。她33岁的孙子张先生从办公室狂奔而至，发现祖母虽安然无恙，但火海已吞噬家园。
那一夜，周婆婆借宿友人家中彻夜未眠，张先生则紧抓朋友手臂痛哭数小时，眼睁睁看着家园燃烧。他们最怀念的，是遗失在大埔旧居的老照片——那里是香港北部的郊区，承载着家族记忆。
如今祖孙二人被分置在不同楼层的临时安置单位，每个不足十平米。周婆婆尚觉满足，但张先生直言：“这不算家。只有永久住所才是根。”
尽管需耗时一小时车程，周婆婆仍坚持每周回大埔去教堂和采购。他们渴望重返居住数十年的故土，获得与原住宅面积相仿的单元。“我老了，等新楼盖好，我可能早已归天国。”她苦笑道。
2021年人口普查显示，该小区约4600名居民中，超三分之一年逾65岁。
尽管政府于一月提出打击大厦维修围标及加强消防安全的措施，张先生认为安置问题仍未解决。他说大火后已对当局失去信任：“我们只能等待，像皮球一样被踢来踢去。”
临时避风港
74岁的陈太太在46平米的公寓住了四十余年，与丈夫在此养育子女。当年邻里常互相照看孩子，社区温情满满。
她原计划在此终老，但大火迫使夫妇搬入青年旅舍仅23平米的临时单位。几周前，听闻有灾民被要求迁出，她深感不安：“晚年竟要如此漂泊。”
虽暂未接到搬迁通知，但她不知还能停留多久。陈太太曾希望原址重建新家，但政府预估需十年——对她而言太久。她愿妥协选择交通便利的其他区类似户型。
78岁的丈夫麦伯最大的愿望，是回旧居看一眼：“那里有全家福和结婚照。许多人都想亲眼看看烧毁的程度。”
时间与地点的两难
往年春节，谭先生一家总会带着礼物逐户拜访同层邻居。如今，那些熟悉的面孔已散落城市各处。
家中两套公寓焚毁令人心碎。父母终日以泪洗面，92岁的祖父日渐消瘦。但23岁的谭先生说，至少全家人都活着。
上周末，他们正准备搬入比旧居更小、更偏远的临时住房，还自掏腰包做了简单装修。
他认为政府处理不算最糟，但担心祖父难以适应新环境——老人曾每日清晨固定与大埔老友饮茶。如今全家在等待安置方案时陷入两难：是选择更快入住的别区房屋，还是坚持重返成长地大埔？
“考虑到祖父年事已高，时间是我们最优先的。”谭先生哽咽道，“我怕他等不到我们找到约40平米的家——无论它在哪个区。”
逝去的母亲与凝固的回忆
火灾初起时，罗女士74岁的母亲看见门外浓烟后给她打了电话。通话中，母亲预感自己可能无法生还，嘱咐48岁的罗女士和弟弟好好生活。罗女士立即冲向童年故居，数分钟后再拨电话已无人接听。翌日清晨，警方通知找到了她母亲的遗体。
得知大厦维修工程涉及不合格材料及消防警报失灵等问题后，罗女士不断设想：若每个政府部门都恪尽职守，悲剧是否可避免？她无法断定责任归属，却自责未替母亲更严密监督工程进展。
最令她困扰的是信息不透明——她既无法查看被烧毁的旧居，也不清楚5.89亿港元救济金将如何运用。她期待九个月的调查能带来答案。
她希望原址重建童年家园，但政府提出的约十年时间表漫长到不近人情。
农历新年前夕，罗女士按母亲传授的方法做了萝卜糕。“也许她仍无处不在，注视着我们。我真的很想和她在一起。”她泪流满面地说。
重建社区比重建楼宇更难
政府在回复美联社的邮件中表示，高度重视居民长期住宿安排，已收到超95%业主的问卷调查回复。虽未给出时间表，但称工作小组正分析居民意向，定案后将公布计划。
加拿大约克大学灾难与应急管理教授杰克·罗兹迪尔斯基指出，香港正进入灾后恢复阶段，持续的心理健康援助和创伤应对措施对安置计划至关重要。
他认为安置意愿调查是积极信号，因为“一刀切”方案无法满足不同家庭需求。
“重建居住空间已很复杂，但重建社区更难。”罗兹迪尔斯基强调，理解火灾前促进社区凝聚力的要素——无论是公交站还是公园聚集点——并将其融入新规划，将是关键。“微小的细节，往往最重要。”他说。
