【编者按】当强权阴影笼罩加勒比海岸，一个国家的命运在希望与恐惧间剧烈摇摆。本文以细腻笔触勾勒出委内瑞拉政变三十日后的社会图景：街头涂鸦仍呐喊着“释放马杜罗”，而新任代总统罗德里格斯的每个决策都牵动着石油命脉与民生希望。民众在直升机轰鸣的余悸中计算着微薄工资，反对派在沉寂多年后试探性发声，所有人都像在刀尖上跳着沉默的舞蹈——既害怕成为下一个政治犯，又渴望从承诺的加薪中抓住救命稻草。这场大国博弈下的生存实录，映照出每个普通人如何在时代飓风中努力站稳脚跟。
委内瑞拉加拉加斯——这里的时间仿佛同时以两种速度流淌：既快得眩晕，又慢得煎熬。这个自诩社会主义政府的支柱正在以令人目眩的速度崩塌，或者说，崩塌得还不够快。经济复苏的曙光终于浮现地平线，或者说，早已错失时机。
自美国突袭并抓捕时任总统尼古拉斯·马杜罗颠覆委内瑞拉政局以来，三十天过去了，无论成人还是孩童，依然对周遭发生的一切感到茫然。当最初的震惊逐渐被迷茫、希望与失望交织的情绪取代，对再次遭遇袭击或政府镇压的 pervasive 恐惧，仍如阴云般笼罩在每个人头顶。
在首都加拉加斯，政府设立的广告牌和涂鸦仍在要求美国释放马杜罗，许多居民却在疑惑：他的继任者、代总统德尔西·罗德里格斯究竟拥有自主权，还是在向白宫的要求屈服？她是否是改头换面的马杜罗？而关乎他们最迫切需求的——是否该相信她暗示的、期盼已久的加薪即将到来？与此同时，沉寂已久的反对派领袖终于开始公开发声。
“这当然是个重要变化，但一切照旧，所有事情都没变，”74岁的退休老人胡利奥·卡斯蒂略谈及马杜罗下台时说道，“我感觉就像什么都没发生过。”
委内瑞拉政府及其支持者将马杜罗和第一夫人西莉亚·弗洛雷斯被捕视为绑架。自美国总统特朗普在1月3日凌晨宣布抓捕行动以来，罗德里格斯及高级官员已承诺为这对夫妇的自由而战。
执政党组织了示威活动以展示对马杜罗的忠诚——这位被激进的乌戈·查韦斯在2013年临终前指定为其自称的社会主义革命火炬手。政府也调整了宣传口径，从威胁与美国打一场越战式的战争，转变为承认军事实力不及对手，需要调整与“巨人”的关系。
支持者——相比查韦斯执政时期的人群已是少数——认为罗德里格斯缺乏自由意志，但仍相信她能带领他们的查韦斯主义政治运动度过下一场外交战役。
“委内瑞拉国家和人民正在接受这种在胁迫下行动的新局面，”马杜罗的忠诚者何塞·维文斯如此评价罗德里格斯允许特朗普政府控制委内瑞拉经济命脉石油收入的决定，“他们绑架了我们的指挥官。我们不得不让步，因为我们必须为下一场战斗活下去。”
袭击当晚，担任治安法官的维文斯正在加拉加斯公寓的停车场，突然听到尖锐的呼啸声，接着是震耳欲聋的爆炸。他迅速躲到车后，抬头时看见直升机令人不安地紧贴他所在的大楼飞行。
“他们入侵了我们，”这是维文斯的第一反应。虽不完全准确，但几小时后他得知，美军精英部队已在附近营地抓获马杜罗并将其押上直升机。
罗德里格斯通过公开活动及与委内瑞拉私营部门的会晤，向所有听众保证：治理这个南美国家的是她，而非特朗普政府——尽管她后来承认与美国存在共同议程，这在几周前还是不可想象的。
“委内瑞拉人民不接受任何外部势力的指令，”她在与石油高管讨论能源法改革时表示，“委内瑞拉人民拥有自己的政府，而这个政府服从于人民。”
她提出的改革方案——已于周四经立法机构迅速批准并签署成法——向私有化开放国家石油 sector，这无异于抛弃了查韦斯主义的一大支柱。
此项改革是在特朗普宣称其政府将控制委内瑞拉石油出口、并通过吸引外资重振萎靡产业后推出的。
反对派内部许多人早已预料，马杜罗的下台——尤其是由特朗普主导时——将立即让他们中的一员掌权。特朗普选择与罗德里格斯合作而非反对派领袖、诺贝尔和平奖得主玛丽亚·科里纳·马查多，至今仍令他们困惑不解。
但当马查多的支持者仍在寻找白宫将其纳入对委计划的迹象时，委内瑞拉人已开始试探罗德里格斯对所谓“新政治时刻”的承诺。
连续多日，数十人在监狱外守夜，要求释放他们认定因政治原因被拘留的亲人，包括记者、人权活动人士和军方成员。一些在委内瑞拉公开场合消失超过一年、未曾发表任何声明的反对派领袖也开始发声。
“我认为委内瑞拉的命运不能只是一份石油协议和德尔西·罗德里格斯领导的独裁统治，因为这本质上就是独裁的延续，”隐匿一年多后重新现身的反对派领袖安德烈斯·贝拉斯克斯对记者表示。
周三，一家覆盖全国的私营电视台甚至播出了马查多在华盛顿对记者讲话的片段——无论是国营还是私营媒体，多年来都未曾播放过类似内容。
尽管如此，许多委内瑞拉人仍进行自我审查，他们对政府镇压深怀恐惧。社交媒体帖子绝不涉及政治，WhatsApp上的文字或语音信息不批评政府，有些视频通话甚至采用在白板上书写并擦除信息的方式增加保护层。
目前尚未出现要求新政府或总统选举的大规模示威，也没有人敢公开庆祝马杜罗被捕——尽管许多人早就希望看到他戴上手铐。
许多反对派领袖仍流亡海外。2024年总统大选反对派候选人埃德蒙多·冈萨雷斯的通缉令，依然张贴在机场和政府办公室。
玛格丽特·加西亚的儿子在1月3日后连续多日无法入睡，也不愿返校——他害怕若再遭袭击不知该如何应对。
“我们以为会死，”她回忆家人听到直升机在马杜罗被捕地附近、他们居住的15层公寓楼旁开火的时刻。
她儿子的恐惧绝非个例。一些委内瑞拉人仍担心，若罗德里格斯政府未能满足美国期望，可能遭遇第二次袭击——尽管华盛顿已表示无意升级局势。
“我可以明确肯定地告诉你们，我们目前没有、也不打算或预期需要在委内瑞拉采取任何军事行动，”美国国务卿马可·卢比奥周三向美国参议院委员会表示。
教师加西亚表示，她无法理解为何有人会对造成数十人死亡的美国行动感到满意。但她仍相信，在罗德里格斯执政下，国家可能实现工人们期盼了十余年的持久经济改善。
像加西亚一样，许多公共部门工作者靠每月约160美元维生，而去年私营部门员工月均收入约为237美元。委内瑞拉130玻利瓦尔（约合0.35美元）的月最低工资自2022年以来从未上调，远低于联合国规定的每日2.15美元的极端贫困线。
“我们看到，一个负面时刻带来了积极变化，”她如此评价罗德里格斯暗示的、随着预期石油繁荣即将到来的变革。
