编者按：在科技巨头云集、房价冠绝全美的加州湾区，一场静默的住房危机正以车轮上的形式蔓延。当硅谷的亿万财富与街边的房车营地形成刺眼对比，我们看到的不仅是飙升的无家可归者数字，更是无数工薪阶层被挤出传统住房后的生存挣扎。从“货车房东”的灰色租赁，到市政当局的艰难应对，这篇报道揭示了一个撕裂的现实：在号称全球创新引擎的土地上，越来越多人被迫将四轮空间称为“家”。这不仅是加州的困境，更是给所有高房价城市的一记警钟——当住房成为奢侈品，社会将付出怎样的代价？
在工业区街道旁停靠，在仓库背后藏身，在居民区里扎堆——成千上万的湾区居民正住在他们唯一负担得起的居所里：房车。
纵观整个加州，近年来住在车里的人数激增。飙升的租金和长期的住房短缺，甚至将全职工作者都推出了传统住宅，逼进了车轮上的临时蜗居。
在圣克拉拉县——苹果、谷歌的所在地，拥有全美50个最昂贵邮编中的八个——全职住在休闲车（RV）里的人数猛增。县数据显示，自疫情以来，在车辆中过夜的无家可归者比例增加了一倍多，从2019年的18%上升到2025年的37%。
联邦住房数据显示，加州的无家可归居民数量占全国近四分之一，而其总人口仅占全国的12%。专家表示，该州面临巨大的住房短缺，麦肯锡的一项估计表明，加州还需要多达350万套住房才能满足需求。
尽管官员们扩大了收容所容量，但联邦数据显示，可用的收容所床位远少于无家可归者人数，导致相当大一部分无家可归居民无法获得足够的庇护。
“在加州，你比几乎任何其他州都更可能变得无家可归，”无党派智库湾区委员会公共政策高级副总裁阿德里安·科弗特说。“而且当你无家可归时，你比几乎任何其他州都更可能流落街头，而不是进入收容所。”
倡导者表示，许多人转向房车，是因为它们提供了一种收容所和街头所没有的自主性。
“房车好多了，”塞莱娜·阿尔瓦雷斯说，她和男友在房车里住了一年半。在住进房车之前，这对情侣住在车里。
“车子更小……你不能做饭，不能洗碗，不能洗澡，不能上厕所。你得去别的地方解决。”
房车好多了。车子更小……你不能做饭，不能洗碗，不能洗澡，不能上厕所。你得去别的地方解决。塞莱娜·阿尔瓦雷斯房车居民
随着住房选择变窄，危机出现了新层面——连车辆都变成了出租物业。
一个影子租赁市场已在湾区扎根，个人将老旧的房车出租给几乎没有其他选择的人。有些人称他们为“货车房东”。
租户每月支付数百美元，睡在停在公共街道的车辆里。这种安排通常没有书面租约或租客保护。
CNBC采访了一位货车房东和几位租客。一些租客是新抵达美国的移民，包括一位来自墨西哥的妇女和她的两个孩子，而其他人则表示，这个选择比湾区传统的公寓住房更实惠。
一位人士告诉CNBC，他已经在旧金山街头的房车里住了大约一年，和一个朋友合租，每月总共500美元。他们从一个在同一街区拥有一排车辆的人那里租来，称其“安全舒适”，并补充说，花1000美元租一个公寓房间太贵了。
但立法者认为这种安排具有剥削性。
“这些人利用我们的公共街道来创收，赚钱，没有任何许可或程序来确保他们遵守关于房车必须处于何种状况的规则，或者租客拥有什么权利，”圣何塞市议员大卫·科恩说，他发起立法禁止这种做法。“我们试图保护我们的社区，同时也保护那些无家可归的人。”
但打击货车房东一直很困难，地下市场依然存在。
与此同时，随着房车营地变得更加显眼，湾区各城市加强了停车执法，开出罚单并拖走车辆。
然而，无论是禁止货车房东还是打击违规停车，都没有扭转车辆无家可归现象的增长。
这使得官员们开始寻找替代方案。
在圣何塞一个工业区角落，紧邻高速公路，夹在一家回收厂和一家混凝土分销商之间，圣何塞市将一个空停车场改造成了所谓的“安全停车点”。
根据运营该站点的无家可归者组织WeHope的说法，贝里耶萨安全停车点由当地非营利组织运营，资金来自市政府的拨款，可容纳86辆房车，是加州同类站点中最大的之一。该停车场于2025年开放，组织者表示其候补名单一直是满的。全职家庭护理工作者阿尔瓦雷斯是这里的居民之一。
在这个6英亩场地的中心，设有一排淋浴间、洗衣机和一间办公室，个案工作者在这里与居民会面，帮助他们寻找住房。参与该系统——努力搬出房车，住进传统住房——是住在该停车场的一个要求。
市政府预计该站点在五年期间将花费2400万美元，包括其提供服务的成本。
该站点的经理维多利亚·加里波第表示，自站点开放以来，她和她的团队已经为40多人安置了住房。
“我们希望他们有自己的地方。这不是住房问题的永久解决方案，”她说。
该停车场是圣何塞的第二个安全停车点。尽管取得了成功，但需求远远超过供应。圣何塞在两个安全停车点共有128个此类车位，但估计其市区内有近1000人住在车辆里。
湾区其他城市也尝试过类似的想法，但遇到了更多阻力。
旧金山于2022年建立了一个安全停车点，最初设计可容纳多达150辆车。但该计划从未达到那个规模。
根据《旧金山纪事报》的报道，该站点最多时容纳了大约35辆车。基础设施方面的挑战——包括缺乏现场电力——迫使该市依赖柴油发电机，引发了邻居的投诉并招致了一场诉讼。
该市最终以成本和运营挑战为由关闭了该站点。
如今，旧金山可能唯一指定的房车停车场是私人运营的。烛台房车公园位于该市东南角的工业区，曾经是游客的低成本选择，现在越来越成为长期居民的家园，其中许多人都有工作，但缺乏储蓄或信用来获得更传统的租约。
“我们已经基本上从一个旅游公园转变为一个长期公园，主要是由于疫情的影响，”自1993年就在那里工作的公园经理冯晋（音）说。
一个车位（包括水、电、污水连接和卫生间）的价格是每月2500美元。该公园最近将新房客的租金从每月2000美元提高了。
“他们是勤劳的人，属于中产、中下阶层，工人阶级，”冯说。“他们努力工作，支付账单。”他还指出，他了解到一些房客从公园外的个人那里租用房车，即所谓的货车房东情况。
“我们已经基本上从一个旅游公园转变为一个长期公园，主要是由于疫情的影响。”冯晋旧金山房车公园经理
但湾区委员会的科弗特表示，仅靠住房建设可能无法足够快地弥补缺口。
“我们正摆脱州内各地——实际上是全国各地的——地方政府对活动房屋公园和房车公园长达30或40年的敌视趋势，”科弗特说。“它们一直被视为眼中钉。但我们现在看到的是，这并不会让低收入人群消失。”
相反，他认为，管理良好的房车公园应该被重新考虑，作为该地区住房战略的一部分。
“在短期内，我们不太可能有足够的过渡性或临时性住房让每个人都搬进室内，”他说。
科弗特表示，在更多永久性住房上线之前，城市可能别无选择，只能将房车视为住房图景的一部分，而不是异常现象。
对阿尔瓦雷斯来说，安全停车点提供了稳定性，同时她继续寻找她和男友能负担得起的公寓——一个如果他们找到，她愿意搬进去的地方。
“我希望我能找到，”她说。
