韩国釜山 >>
去年被卷入特朗普政府的驱逐浪潮后，朴世俊的生活彻底破碎。但最近的一个周二，他却被一个更迫切的担忧占据了心神——他可能快要聋了。
在韩国釜山的一家便民诊所，他用略带口音的韩语向接待员解释，几周前他的左耳鼓膜如何在睡梦中莫名破裂。现在，他的右耳似乎也在逐渐失聪。
“请填写这些空白信息，”接待员说着，递给他一份登记表。
“我不会读写韩文，”朴世俊说。
这句话他最近几周已经重复了无数次，原因是他自7岁移民美国后，就再未在韩国生活过。这位曾经历战斗创伤、荣获紫心勋章的美国陆军退伍军人，在56岁时因一段他自认为已赎清的犯罪记录，被勒令离开美国。
他曾在近二十次媒体采访中为自己申诉。去年十二月，他通过视频连线参加了国会听证会，前国土安全部长克里斯蒂·诺姆在会上承诺会调查他的案件。
回到韩国后的头几个月，他一直没买家具，期盼事情或许还有转机。直到上个月，他才为新租的单间公寓添置了一张床和一张桌子。当他正思忖着如果再加上失聪，生活会变成什么样时，护士叫到了他的名字。
“现在这已经超出我的掌控了，”他说，“还能有什么更糟的呢？”
四十年前，军队曾许诺给他一个明确的人生方向。
朴世俊回忆，在1980年代的洛杉矶地区，“每个人不是混帮派，就是受害者”。他的母亲在康普顿经营一家唱片店，一年工作365天，还时不时遭遇持枪抢劫。
“我知道我不想那样活着，”他说。
朴世俊表示，他从未想过通过服役获得美国公民身份，因为他儿时获得的绿卡在他看来已是铁板钉钉的保障。
1989年，20岁的他刚完成基础训练，便随部队被部署到巴拿马，与数千名士兵一起奉命抓捕被美国指控贩毒的独裁者曼努埃尔·诺列加将军。
在一次突袭诺列加的一处住所后，朴世俊正在吃午饭，突然发现巴拿马士兵正在逼近。就在他转身提醒中士时，他猛地瘫倒在地，双腿失去了知觉。救了他一命的是挂在背后的身份识别牌，它减缓了击中他脊柱的子弹的速度。
以列兵身份因伤退役后，退伍军人事务部告诉他，由于他已恢复行动能力，他没有资格领取伤残津贴。同时，他开始因巨大的噪音而不断做噩梦并感到焦虑。
尽管创伤后应激障碍在1980年已得到精神病学界的正式承认，但直到2008年左右，退伍军人事务部才联系他进行治疗并提供伤残补助。但那时，吸食强效可卡因等恶习已使他陷入了复杂的法律纠纷。
1992年洛杉矶骚乱中他母亲的店铺被烧毁后，他开始随身带枪，几年后在一次交通检查中因此被捕。随后，在与现已离婚的前妻发生家庭纠纷后，他又被控轻度伤害罪。
2007年，他因在纽约持有毒品被捕，入狱两年。获释条件是他必须证明自己坚持参加戒毒治疗计划，但他错过了一次法庭听证会，因此又被加控一项弃保潜逃罪。逃到夏威夷后，他最终向美国法警局自首。他说，在监狱里再服刑两年帮助他戒除了毒瘾，但在2011年出狱前一年，一名法官下令将他驱逐出境。
最终，他获准留在美国，条件是不再惹麻烦并定期向移民当局报到。
他说，在过去的十五年里，他在夏威夷正是这样做的：从事汽车销售工作，照顾患上痴呆症的母亲，并看着自己的孩子们长大成人、事业有成。
“但一切就这样从我身边被夺走了，”他说。
国土安全部发言人特里西娅·麦克劳克林在上个月的一份声明中，拒绝证实诺姆是否审查过朴世俊的案件。“如果你来到我们的国家并违反法律，我们将找到你、逮捕你并驱逐你，”她说。
去年五月朴世俊最后一次向当地移民当局报到时，这一点已十分明确。他说，接待他的不再是那位富有同情心的常任官员，而是一位新官员。这位新官员通知他将被驱逐，并告诉他“新政府”下情况会有所不同。但由于他的兵役经历，他被允许自行安排离境，而非被强制遣返。
代表朴世俊的夏威夷大学移民法律诊所律师丹妮科尔·拉莫斯表示，朴世俊很可能只有一次机会挑战驱逐令。拉莫斯说，最关键的一步是撤销或减轻他的弃保潜逃指控，这项罪行在移民法中被视为“不可饶恕”。尽管他已向皇后区地区检察官办公室请求减轻指控，并向纽约州州长凯西·霍赫尔请求赦免，但裁决可能需要数年时间。
拉莫斯本人是空军国民警卫队成员，他指出，仅凭兵役本身并不能保证获得公民身份，但他相信，如果陆军在朴世俊的生活崩溃之前帮助他申请公民身份，他的情况本会非常有利。拉莫斯说，许多退伍军人常常对自己的公民身份状况感到困惑。
目前，朴世俊正在努力适应新的生活节奏。
曾经活跃的社交生活，变成了在公寓里独自观看超级碗比赛。他有限的韩语能力使他无法找到工作，只能通过在附近的小巷里闲逛来消磨时间。那里热闹的餐馆和酒吧里，聚集着面色红润、快乐的年轻人。
“我觉得自己在这里格格不入，”他说。
他说，在家乡，他86岁母亲的身体状况日益恶化，他不知道是否能在母亲去世前再见她一面。退伍军人事务部很可能在某个时候会通知他去体检，但他无法前往，他担心这会影响他唯一的收入来源——伤残补助金。他也无法再接受创伤后应激障碍的治疗。
“它会突然袭来，”他说，“有时我醒来就在哭泣。我仍然时不时做噩梦。”
在诊所，检查结果显示朴世俊破裂的耳膜已经愈合，没有留下永久性损伤。
“恢复听力还需要一点时间，”医生说。
朴世俊感觉自己已经耗尽了生命中超出份额的运气，已经半是接受了最坏的结果。“我感觉自己像是在打加时赛，”他说。但他希望，也许自己还剩下那么一点点运气。
