雷·达西坦言，去年十月在爱尔兰国家广播电视台（RTé）的仓促离职至今仍让他感到受伤。“那是个打击。我很失望。这种感受从未改变。”然而，他同时为即将推出的两个播客系列感到兴奋：周一起上线的每日播客《雷·达西日报》，以及几周后推出的访谈系列《生而为人》。他的年薪从25万欧元跌至如今收入未卜的状态，但他认为这场变故或许是件好事。
我们坐在他宽敞明亮的厨房里，一只年迈的狗在旁边的篮子里酣睡。采访达西就像收听他的电台节目——他从不掩饰内心情感。当他热衷某事（无论是音频技术、音乐、采访对象还是家人）时，他的声音会迸发激情；当他诉说伤痛时，嗓音便蒙上阴霾。他从未真正适应传统RTé主持人那种谨慎克制的模式，反而更直率，情感更外放。这正是他的特质，或许也是为何在RTé儿童节目《The Den》工作八年后，他需要到今日FM电台重新寻找自己的播音定位与受众群体，直到2014年才被RTé重新招揽。
去年对达西而言异常艰难。他的母亲玛丽于七月去世。“我现在说起仍会落泪，但我母亲是如此了不起的人，”他声音微颤，“我们家有九个孩子。她是个特别聪慧的女性，充满慈悲心。我父亲（一名士兵）有些混蛋特质，酗酒严重，还有其他问题，但她独自将我们全部抚养成人。我们大多还算正常，尽管‘正常’本就难以定义……她是社区里了不起的人物，但并非那种高调张扬的类型……在悼词中，我细数了她一生的付出——她在路边大宅做清洁工的同时将我们拉扯大。在那个视聪明才智为累赘的年代，人们常指着我们说：‘哦，你是达西家的，聪明得耳朵都快装不下了。’长辈们则会感叹：‘这都遗传自你们母亲。’”他长叹一声，“人们总说祸不单行，这些打击接踵而至。我失去了工作，又失去了母亲。接下来还会发生什么？”
达西如今坦言，他在RTé并不快乐。“珍妮（他的妻子、制作人兼长期节目搭档）最了解我，她一直劝我：‘离开吧。’但我生性规避风险，绝不会主动辞职。我曾以为离开RTé天会塌下来，但并没有。这更像一场被迫的解放。”
他不满RTé哪些方面？“我以为他们聘用我时清楚我的风格。在今日FM我做真实的自己，与听众建立了亲密联系，他们觉得可以对我们畅所欲言……我曾强硬挂断希利-雷家族某成员的电话，只因他声称乡村居民应被允许酒驾……很快我就发现，许多RTé高层根本从未听过我的节目……更明显的是，有些人专门盯着我，等待我说出争议性言论。”
他坦言常被所谓的“中立原则”束缚。听众投诉不断，“有些确实合理，”他说。2016年节目中关于堕胎的讨论曾遭广播监管机构裁定违规。“我们邀请过分享堕胎经历的人……并非标榜自己，但我们确实创下RTé最短时间内投诉量最高的纪录。”
他最终感到氛围令人窒息。“我不断自我审查言论。（RTé管理层）充满恐惧……他们不愿担责，不愿任内出任何差错……在这个以成果论英雄的地方，你却无权自主决策。我的团队总要层层请示：‘这个能做吗？’逐渐形成压迫感。珍妮反复对我说：‘你不再是以前的你了。’我只能回答：‘我必须在这个机构的框架内工作。’”
RTé声明“坚决否认”管理层存在恐惧心理的说法。
尽管早有不满，达西仍对RTé音频总监帕特里夏·莫纳汉通知节目新年停播感到震惊。“那完全不是我预期的谈判场景，”他形容，“就像乘坐热气球时底板突然脱落，我瞬间脸色惨白。原本准备了应对薪酬谈判的说辞——两年前就有全员转正式员工的传闻，我也备好了收听率数据反驳：节目开播时只有《Liveline》一半听众，结束时已达其三分之二。但这些话全堵在喉咙里，震惊让我哑口无言。”
RTé声明强调：“RTé对雷·达西描述的事件持异议，此前已向多家媒体（包括《爱尔兰时报》）澄清细节。达西早已知晓，鉴于其合同即将到期及RTé Radio 1的改革，现有合约结束后无法保证续约。”声明称此事已多次沟通，但达西坚持未获明确通知：“母亲去世后我休假归来，收听率已下滑。我问负责人反馈如何，他们只说：‘很满意，请保持现状。’”
RTé称在2025年9月29日（合同到期前三个月）已告知不续约但愿探讨其他合作。达西要求与莫纳汉再次会面：“我甚至写下要说的话，怕情绪失控……开头写道：‘我教育孩子要指正错误行为，所以必须说出来……’”他停顿片刻，“后续内容不便透露……他们提议让我去Gold频道（播放老歌的数字电台），尽管尊重所有同事，但这提议像种侮辱。凭良心说，我不能为那份薪水去单纯播音乐。”他强调“对于Gold频道而言，那薪水实在过高”。
“我告诉自己，这对作为一个人、丈夫、父亲的我都将充满挑战，”他回忆道。后来他走进家庭录音室录下17分钟的事件自述：“从未回听过，但当时极具疗愈效果……处理方式太糟糕，本不该如此。很多该发生的事都没发生。”他指的是RTé总干事凯文·巴克赫斯特至今未与他有任何直接联系：“近40年的断续合作，在这个小国家小机构里，这太诡异了。若我明天去世，他会发声明吗？我不知道。”
谈及2023年瑞安·塔布里迪的天价薪酬风波，他直言：“当时我很愤怒，现在想起依然如此……我知道信任已破裂。”关于明星薪酬争议，他表示在今日FM时薪资可通过公司账目推算，“但不像RTé每两年白纸黑字公布。我没有经纪人，每次谈判都问：‘你们觉得多少公平？’我从商业电台转来时已有身价，RTé需要我，给出了相近报酬。”2015-2016年其收入达40-45万欧元，同期他还主持周末脱口秀，“工作量增加，报酬反而减少。”
他认为RTé明星薪酬体系问题在于未能及时调整：“帕特·肯尼二十年前年薪就近百万，太疯狂了。”离职后是否有传统媒体联系他？“没有。我也没联系任何人。”
为何选择每日播客？“我习惯每日工作模式，”他眼睛发亮，“目前新闻类日播很多，但缺乏非严格新闻的日常内容。”现在他每天清晨六点起床跑步，随后研究播客市场、联系嘉宾、准备素材、录制样片。《雷·达西日报》将于3月9日上线，每周工作日早晨录制，10:30准时发布，时长40-45分钟。搭档包括妻子珍妮、老搭档梅蕾德·罗南及喜剧演员伯纳德·奥谢。他特别强调要扶持小微企业，构建社区归属感。
哲学访谈播客《生而为人》几周后推出，首批嘉宾包括学者卡特里奥娜·奥沙利文、变装艺术家潘蒂·布利斯、前总统玛丽·麦卡利斯等。他表示其他项目将随播客发展自然衍生，未来可能建立类似加里·莱因克尔Goalhanger的播客孵化平台。
达西渴望忙碌。年轻时他就每晚兼顾学习与打碟，记得当年告诉导师自己的日程后，导师只吐出一个词：“天哪。”他攻读的是人力资源管理硕士，“学过心理学后，我觉得企业设有负责员工福祉的部门很棒。”论文题目？他笑出声：“研究组织变革。”
临别前，他为我试玩了为播客设计的问答环节，谈起音乐时眼中闪光。在摆满麦克风、摄像机和乐器的家庭录音室里，他兴奋地展示最近与儿子汤姆合奏白色条纹乐队《七国军团》的录音：“我打鼓他弹贝斯，快乐得蹦跳起来。”
他对现状显得快乐而略带焦虑：“崭新的一切令人兴奋。”曾以为在《The Den》和今日FM的辉煌后，RTé将是职业生涯最终章，如今却迎来意外的“第四章”。“BBC为约翰·皮尔六十岁生日拍摄纪录片，”他娓娓道来，“有个场景是他在乡间将马厩改造成录音室，清晨穿着睡袍端热咖啡穿过庭院去做节目。当时我想：‘天啊，我也要打造这样的生活。’”他轻笑，“所以许愿要谨慎啊。”
《雷·达西日报》将于3月9日（下周一）在Spotify和Apple平台上线
