【编者按】生命有时脆弱如风中残烛，却也能在短暂岁月中迸发耀眼光芒。塔蒂亚娜·施洛斯伯格——这位肯尼迪家族第三代传人、曾以笔为剑的环境记者，在35岁这年永远合上了洞察世界的双眼。她的人生交织着显赫家世与平凡悲欢：既是聚光灯下的名门之后，也是为气候变化奔走的记录者；既是两个幼子的母亲，也是与罕见血癌搏斗的勇士。在最后的日子里，她将病榻化作讲台，以《纽约客》万字长文剖白生命终章，更罕见地公开批评家族政治人物的医疗政策。当传奇姓氏与凡人苦难相遇，这个关于爱与抗争的故事，已然超越血脉，叩问着每个普通人面对生死时的勇气与尊严。
环境记者塔蒂亚娜·施洛斯伯格——已故美国总统约翰·F·肯尼迪三位孙辈之一——于去年确诊白血病后不幸离世，年仅35岁。
作为肯尼迪女儿卡罗琳·肯尼迪与埃德温·施洛斯伯格之女，施洛斯伯格在2025年11月《纽约客》杂志的专栏文章中首度透露自己罹患晚期癌症。约翰·F·肯尼迪图书馆基金会周二在社交媒体发布了家族声明，正式公布她的死讯。
“我们美丽的塔蒂亚娜今晨永远离开了。她将永驻我们心间。”声明中未透露具体死因及离世地点。
施洛斯伯格曾自述在2024年5月、34岁时被诊断出急性髓系白血病。当时她因次子分娩住院，医生发现其白细胞计数异常偏高。最终确诊为携带罕见基因突变的急性髓系白血病——这种变异通常多见于老年患者。
在题为《与我的血液作战》的专栏中，她详述了经历多轮化疗、两次干细胞移植及参与临床试验的过程。她写道，在最近一次试验期间，主治医生坦言“或许能为我延续一年生命”。
施洛斯伯格在文中罕见批评其表舅、美国卫生与公众服务部部长小罗伯特·F·肯尼迪推动的政策，指出其支持的方案可能伤害如她般的癌症患者。她的母亲卡罗琳曾公开呼吁参议员否决其任命。
“当我生命中越来越多时间置身于致力改善他人生活的医生、护士和研究者照护下时，我却目睹博比（小罗伯特昵称）削减近五亿美元mRNA疫苗研发资金——这项本可用于对抗特定癌症的技术。”她在文中如是写道。
施洛斯伯格曾任《纽约时报》科学版记者，专注气候变化与环境议题。其2019年著作《隐秘的消耗：你未曾察觉的环境影响》于2020年荣获环境记者协会“蕾切尔·卡森环境图书奖”。
她在《纽约客》文章中坦言，最恐惧儿女将来会遗忘母亲的模样。提及与丈夫乔治·莫兰共度的“美好生活”被迫中断，字里行间满是被命运捉弄的悲怆与不甘。
尽管父母与两位手足竭力在她面前隐藏伤痛，她仍每日感知着这份沉重。她的兄妹罗斯·施洛斯伯格与杰克·施洛斯伯格同为肯尼迪总统孙辈。
“终我一生，始终努力成为好学生、好姐妹、好女儿，竭力保护母亲不让她烦忧。”她沉痛写道，“如今我却为她的生命、为我们家族增添了新的悲剧，且无力扭转。”
施洛斯伯格的母亲卡罗琳在1963年父亲肯尼迪总统遇刺时年仅5岁；1968年叔叔罗伯特·F·肯尼迪在洛杉矶总统竞选期间遭枪杀时，她也不过10岁。
卡罗琳的弟弟小约翰·F·肯尼迪于1999年驾驶单引擎飞机时，在麻省玛莎葡萄园岛附近坠入大西洋身亡，其妻卡罗琳与妻妹劳伦·贝塞特亦同机遇难。
