**编者按：**
当暮年与病痛交织，养老院本应是最后的避风港，却可能成为被遗忘的黑暗角落。密歇根州一份历时四个月的调查报告，揭开了养老体系背后触目惊心的现实：护工冷漠回应求救、老人因呕吐物窒息而亡、监管漏洞纵容失职、法律改革举步维艰……这些并非孤例，而是系统性溃败的缩影。我们编译此文，并非只为呈现悲剧，更希望唤起对生命尊严的守护。当制度在利益博弈中沉默，当监管在数据迷雾中失焦，每一个冰冷的数字背后，都曾是一个温暖的生命。老去是所有人的归宿，而如何老去，则是社会良知的试金石。
求救声绝望而急促：救命！
2022年9月12日，在SKLD马斯基根养老院，洛雷娜·布朗脸色发青，艰难喘息。
她的室友急忙向护士求助，却只得到一句冷冰冰的回应：“少管闲事。”
根据一份基于布朗室友及员工访谈的检查报告，室友只能用毛巾徒手抠出这位68岁老人口中的呕吐物，再次哀求援助。
报告及其他公开文件显示，救援始终未至，布朗最终离世。
《密歇根桥报》查阅了超过3100份州级和联邦检查记录及法庭文件，发现这位前寄养家长兼美容师，仅是过去四年密歇根州养老院中因疑似忽视或虐待致死的数十名居民之一。
调查显示，在总计15471项违规记录中（从未完整填写文书到护理不当），至少5915起涉及虐待、忽视、剥削或生活品质与护理违规。近三年来，全州养老院共被罚款2150万美元，并被暂停总计6451天的医疗补助报销资格。
尽管密歇根州420家养老院中不乏优质机构，但违规记录揭露了严峻的人手短缺问题，以及霉菌滋生、蚊虫肆虐、排泄物异味弥漫、污秽不堪、鼠患蝇害、老人被孤立僵卧、终日面壁等恶劣环境。
维权人士指出，这些状况凸显了密歇根州安全网的失效——布朗之死正是这一失败的缩影。
报告指出，养老院管理员既未报警，也未向州政府报告这起“突发且非预期的死亡”及“忽视指控”。涉事护士仍在岗工作，直至州检查员接到投诉启动调查后才被解雇。
近年来，其他州已通过法律以改善养老院居民护理，但针对密歇根州34000名居民的类似努力却停滞不前。
“我们需要找到一位有力的倡导者，”美国退休人员协会密歇根州分会主任保拉·坎宁安表示。
《密歇根桥报》耗时四个月审查该州养老院政策与实践，翻阅超过45000页检查报告，提交数十份公开记录申请，查阅逾30份死亡证明，并采访近100名家属、现任及前任员工、管理者、消费者权益倡导者、研究人员、政策制定者及行业代表。
调查发现：
1. **人员配置要求极低**：州政府规定每位居民日均护理时间仅为2小时15分钟，远低于倡导者建议的4小时以上。各机构人员配置差异悬殊，从最低标准到少数机构提供日均7小时护理不等。
2. **员工培训严重不足**：密歇根州对护士助理的培训标准位居全美最低之列，仅需约100小时。相比之下，该州要求美甲师培训400小时，理发师培训1800小时。
3. **援助资金遭闲置**：州内设有价值3500万美元的专项基金用于改善护理，但这笔来自违规罚款的资金受限于繁冗的规则与官僚程序，管理者称几乎无法动用。
4. **公众被蒙在鼓里**：当员工因不当行为被记录时，公众很难（甚至无法）知晓其人是否仍在职。因为州报告不公开养老院居民及员工身份。管理者透露，甚至养老院领导都可能不了解护士过往的不良记录。家属也常不知晓亲人的伤亡正被调查。
5. **营利性机构问题更甚**：超过四分之三的养老床位位于营利性机构，其每床位违规记录平均比非营利及政府运营机构多43%。政府运营的机构违规最少、员工最多，但密歇根州仅有39家。
密歇根州医疗保健协会主席兼首席执行官梅丽莎·塞缪尔承认，虐待与忽视不可辩驳，但现行体系致力于识别并惩处违规者。
“我们不是在制造零件……是的，错误难免发生，且在各种环境下都会出现，”她表示。
塞缪尔称，媒体聚焦护理不良事件令人“沮丧”。
“这不是人们想听的正面故事，而是丑陋的故事，我不会为此辩护，”她说，“我只希望我们能多花时间谈论他们所做的善事和那些优秀的员工。”
尽管联邦与州报告均对人员配置和护理表示担忧，州议会目前仅有一项法案涉及养老院护理。
该法案允许应要求在养老院安装摄像头——但其发起人、共和党参议员吉姆·鲁内斯塔德承认，它“注定夭折”。
法案最初版本因州长格雷琴·惠特默未签署而流产，尽管它在议会以压倒性优势通过。第二次尝试则在委员会阶段搁浅。
惠特默未回应《密歇根桥报》多次关于其为何让法案失败的质询。
美国退休人员协会的坎宁安指出，代表养老院行业的“游说泥潭”阻碍了变革。
“他们拥有惊人的权力基础和游说力量，”鲁内斯塔德表示。
养老院规则上一次重大修订是在2015年，当时立法者将强制年检从每年一次减至每三年一次。
同年，共和党州参议员杰夫·汉森主导了监管体系全面改革，取消了州部门执行严格要求的权限。
他的主要资助者之一——密歇根州医疗保健协会向其委员会捐赠了2万美元。汉森告诉《密歇根桥报》，他之所以行动，是因为养老院面临重罚，且“检查员毫无助益……他们只是执法者，而非（患者）倡导者。”
与行业相关的两大主要资助者对两党均有巨额捐赠。
倾向于民主党的是服务雇员国际工会的医疗保健政治行动委员会，该工会代表超3万名护士助理，自2008年以来向候选人、政治行动委员会及党派捐赠70.8万美元。
倾向于共和党的密歇根州医疗保健协会自2003年以来捐赠170万美元，并花费120万美元用于游说。
民主党州代表卡丽·莱因甘斯表示，民主党不愿挑战惠特默政府，共和党则不想动摇商业利益。
“还有许多人自欺欺人地认为我们永远不会老去，永远不需要长达数月至数年的护理，”莱因甘斯说。
联邦当局已严厉打击公然违规者，如底特律护理中心。其所有者维拉医疗管理公司及相关方于今年7月同意支付450万美元，以和解关于其六家机构通过减少雇員控制成本的指控。
诉讼显示，这损害了如69岁的莫里斯·威尔逊等居民的护理。他于2023年在该机构（亦称帝国维拉中心）经历多次跌倒、医疗失误及感染后去世。
家属提起的诉讼称，一次跌倒后，工作人员等了四天才将他送医，X光显示其髋部骨折。
根据韦恩县巡回法庭与家属诉讼相关的医疗记录，他去世时，压疮已严重到内部发现一只乳胶手套，被绷带和纱布覆盖。
“我父亲的身体不是某人的垃圾桶，”其女儿沙尼卡·利格说道。
2019年提交至美国联邦法院的77页起诉书指出，该机构的其他问题包括：部分卧床居民每日仅被移动一次，而非预防褥疮建议的12次。
维拉及其母公司未回复采访请求，该机构及其他五家在和解中未承认责任。
政府指控这些机构通过虚报从未提供的护理服务骗取医疗补助金。
维权人士称，密歇根州其他养老院虽合法运营，但提供的护理远低于理想水平。
美国疾病控制与预防中心2001年建议居民日均护理4.1小时。密歇根州要求2.25小时——这一标准45年未变。
近年来，新泽西、宾夕法尼亚、弗吉尼亚等州已通过法律提高最低人员配置标准。
加利福尼亚和新泽西州加强措施，防止低质养老院开业。明尼苏达州设立了劳动力标准委员会以协助制定工作标准。康涅狄格州立法者正试图要求养老院将一定比例的收入（80%）用于直接护理。其他州也有类似要求。
康涅狄格和加利福尼亚州推动了支出透明度。相比之下，密歇根州养老院通过复杂不透明的流程报告财务。倡导者指出，该流程使养老院得以从税款中提取未知水平的利润，无论居民护理质量如何。
“极难知晓谁在提供护理，什么被隐藏了，”密歇根老年司法倡议组织主任艾莉森·赫歇尔表示。该组织今年发布报告，抨击四家养老院连锁机构以牺牲居民护理为代价“抽取”利润的能力。报告作者谨慎指出：联邦和州报告要求未揭示这种抽取的程度（如果存在）。
赫歇尔后来告诉《密歇根桥报》，这是个问题。
“家属应享有透明度，”他说，“但现在他们没有。”
缺乏透明度延伸至检查与纪律处分。
安东尼·拉什克表示，他从未被告知州政府调查了其母亲辛迪2022年的死亡——当时萨吉诺奥普塔利斯健康与康复圣弗朗西斯机构的一名护士将她与另一居民混淆，延误了护理。
她在入住41小时后去世，家人原以为这只是短期停留。州报告显示，凌晨4点护士发现拉什克在房间呼吸困难时，误将其认作附近房间的临终关怀居民。
报告指出，护士未采取急救措施，仅调高氧气罐便离开照料其他病人。
护士返回时，拉什克已死亡。另一员工被要求为家属清洁遗体，却走向了临终关怀居民。
“我还没死，”报告引用临终关怀居民的话。
最终，理清混淆后，工作人员对拉什克实施了心肺复苏。
报告显示，那时她的身体已冰冷。
检查报告不公开员工或居民姓名，《密歇根桥报》通过死亡证明、法医记录和讣告找到了拉什克的家人及其他家庭。
安东尼·拉什克说，直到《密歇根桥报》联系他，他才知悉母亲最后时刻的细节，也不知该机构被罚款39231美元，并因未向密歇根专业许可局举报护士而被记录。
“这一切毫无道理，”这位库珀斯维尔居民表示。
长期护理社区联盟执行主任理查德·莫洛特指出，联邦监管体系的设置使得密歇根州难以与其他州比较。该联盟运营消费者网站nursinghome411.com。
他表示，密歇根州在养老院护理、安全或人员配置方面并不特别突出好坏。“你不会想要一个普通的养老院，那处境会很糟糕，”莫洛特说。
当然，即便是批评者也承认，密歇根州无数养老院提供了优质护理。
此外，“即使表现最差的机构也有优秀员工，”消费者权益非营利组织密歇根老年司法倡议的艾莉森·赫歇尔表示。
即使在检查员因死亡事件记录违规的情况下，死亡本身是否明确由不当行为导致仍不确定。
例如，底特律大道庙养老院2023年被记录，指控其员工发现居民无反应时未实施心肺复苏或拨打911。但同一报告（该机构也因污秽和人手不足被记录，最终罚款14518美元）同时指出，该居民因脑肿瘤处于临终关怀中。
大急流城奥普塔利斯养老院10个月后因护士未对居民实施心肺复苏被记录。报告称，发现居民的护士告诉调查人员，该女性身体苍白，显然“已死亡一段时间”。该养老院被罚款近7800美元。
至于在马斯基根因呕吐物窒息的布朗，医疗干预是否会改变结果同样不明。县法医未被联系；尸检从未进行。
这并非特例。肯特县资深法医斯蒂芬·科尔博士表示，死亡后通常从不咨询病理学家——即使咨询，也难以确定是原有疾病还是不当行为导致居民死亡。
“养老院的居民通常年迈且疾病缠身，”他说。
但像布朗这样的患者家属表示，当出现问题时，他们理应获得更多信息。
《密歇根桥报》联系了布朗的侄女凯西亚·马隆，她称对布朗临终时刻的混乱一无所知。
马隆说，这“令人震惊”且悲哀。
“就像撕下伤口的创可贴，”她形容道。
SKLD机构现属奥普塔利斯养老院连锁，未回复多次置评请求。
《密歇根桥报》调查发现，在每起居民死亡案例中，州检查员均指控员工（有时包括养老院管理层）护理失误。有时问题涉及缺失或模糊的文书；有时员工掩盖不当行为。
总计五年来，密歇根州养老院因用药错误被记录290次；因未对压疮提供基本护理被记录549次。
密歇根州医疗保健协会的塞缪尔表示，此类事件本可避免，且不可接受。
“糟糕的事情可能发生，但另一方面，养老院每日都有成千上万的积极行动与成果：有人康复回家，有人享受优质护理，无亲无故者以院为家，”她说。
