约翰·韦恩刚出道时，不过是B级片里的小角色。但他最终一步步登上顶流，成为好莱坞数十年来最耀眼的巨星之一。从《红河》到《赤胆屠龙》，韦恩塑造了特定的银幕形象——棱角分明、传统西部英雄——而在《大地惊雷》《枪手》等后期作品中，他又解构了这种形象，揭示了美国西部的阴暗面。与克林特·伊斯特伍德、亨利·方达、兰道夫·斯科特并肩，韦恩是西部片（乃至整个经典美国电影）的标志性符号。
但如果没有摆脱B级片的桎梏，这一切都不会发生，而他要感谢约翰·福特。福特将默默无闻的韦恩拽出泥潭，把他打造成好莱坞最可靠的男主角之一。他们共同创造了该类型片的若干巅峰之作：《搜索者》《黄巾骑兵队》《双虎屠龙》。但在成为好莱坞黄金搭档之前，他们只是一个B级片演员和一个在他身上看到潜力的传奇导演。
据尼克·克鲁尼的《改变我们的电影：银幕启示录》记载，制片厂对让韦恩主演犹豫不决。他们认为韦恩没有实力撑起一整部电影（如今看来这简直荒谬可笑）。但福特拒绝考虑其他人选，最终制片方妥协，福特起用了韦恩，一颗巨星就此诞生。
制片厂让步后，福特在1939年的西部片《关山飞渡》中让韦恩饰演"林戈小子"。林戈小子是个神枪硬汉，越狱出逃只为替被害的父亲和兄弟复仇。途中，他搭上一辆驿马车，而马车迅速遭到印第安人的袭击。随着马车在边疆荒野中疾驰，林戈小子带头反击敌人。这是一个简单但极其有力的故事，由动作和角色驱动。
这种纯动作风格深深影响了乔治·米勒拍摄《疯狂的麦克斯4：狂暴之路》——可以说是21世纪迄今最伟大的动作片。《狂暴之路》将《关山飞渡》的基本故事——英雄车队被反派车队穷追不舍——移植到了后末日废土。两部电影本质上都是一场长篇追逐戏。
林戈小子为韦恩如今标志性的银幕形象奠定了基础：我们都敬仰的英雄；冲向危险而非逃之夭夭的硬汉；永远做正确的事、面对必死之境毫无畏惧的男子汉。但他也有阴暗面，比如伊桑·爱德华兹或鲁斯特·考伯恩。韦恩的角色是暴力之人，他们只懂得暴力的生活，林戈小子也不例外。
距离《关山飞渡》冲上银幕、为早期观众带来生平最大震撼已过去近90年，但时至今日，它依然令人心潮澎湃。它或许不及最初动态影像中让观众尖叫逃出影院的火车那样具有冲击力，但就动作片而言，《关山飞渡》仍是顶尖之作。
那是在计算机（更别提CGI）出现几十年前，所以福特必须实景拍摄。所有进攻的骑手都是真正的特技演员骑在马上；马车本身在真实的沙漠中碾过成堆泥土。你能真切感受到马车的速度，真切感受到坏人的威胁。唯一在今天看来不妥的是《关山飞渡》将印第安人描绘成暴虐野人的无知处理——但这个毛病也存在于许多经典西部片中。
