编者按：当橄榄球遇上政治，超级碗的绿茵场便成了美国社会的缩影。西雅图海鹰队第四次挺进总决赛，这场看似纯粹的体育盛宴却处处渗透着意识形态的暗流——从波多黎各歌手的争议演出到移民海关执法局的赛场布防，从球员沉默的抗议到总统缺席的微妙表态。在这个分裂的时代，NFL以240亿的年收入成为最后的文化粘合剂，但每一声欢呼背后都回荡着政治角力的余音。当体育无法逃离时代，我们看到的不仅是达阵，更是一个民族在奔跑中寻找共识的轨迹。
西雅图对阵波士顿的比赛在旧金山郊外打响，中场秀请来波多黎各艺人——这简直是蓝色美国的终极写照。
它歌颂雄性气概，赞美力量、对抗与资本主义，军机呼啸掠过天际，今年或许还会出现移民海关执法局探员的身影——听起来完全就是“让美国再次伟大”的调调。
当海鹰队第四次冲击超级碗，NFL已然成为美国最强大的文化力量，而这个国家正日益撕裂。这场盛宴试图超越吞噬全美的政治动荡与恐怖阴云，却终究被拖入喧嚣的漩涡。
我们不再看相同的电视节目，不再信赖同一批新闻源，流行歌手无论自愿与否都被塞进政治分类箱。
倘若美国还存在共同文化，其核心必然是职业橄榄球。2025年收视率前25的电视节目中，24个是NFL赛事；前50名中更独占45席。
西雅图市长凯蒂·威尔逊和金县行政长官吉尔梅·扎希莱并肩站在国联冠军赛的绿茵场上，见证球队击败公羊。
“这话听着老套，却是事实，”扎希莱说，“周日深夜当我离开赛场，看着球迷涌向先锋广场，那一刻仿佛世界和平真的降临西雅图。”
陌生人相互拥抱，不同年龄、种族、背景的人们击掌相庆。
“近期笼罩所有人的政治阴霾似乎消失了，至少那个夜晚不复存在。”扎希莱回忆道。这种幻觉持续了几个小时，直到他打开社交媒体。
“当我们为同一支球队嘶声呐喊时，那些沉重现实会短暂退场，”他说，“但终究只是瞬间喘息。”
NFL既超脱政治又深陷政治。爱国者队老板罗伯特·卡夫曾向特朗普首任就职委员会捐赠百万美元，周四更与总统并肩出席第一夫人纪录片首映；海鹰队老板乔迪·艾伦则未见政治捐款记录。
这个曾活跃于政治行动的联盟，近年却以沉默著称。
特朗普今年缺席超级碗——去年他成为首位亲临现场的总统，却遭满场嘘声。他解释说不愿长途飞行，也不喜欢某些参演艺?：唱着“我不属于MAGA议程”的绿日乐队，以及因担心移民局围堵而取消美国巡演的坏痞兔。他未提及的还有枫谷歌手布兰迪·卡莉——同样非总统粉丝——她将在赛前演唱《美丽的亚美利加》。
但特朗普政府承诺移民局将进驻超级碗现场。“我们会遍布每个角落，”国土安全部长克里斯蒂·诺姆去年在播客中宣称，“除非是热爱国家的守法公民，否则不该出现在超级碗。”
政府尤其愤怒于中场秀人选——唱西语拉丁陷阱音乐的波多黎各巨星坏痞兔。特朗普直斥选择“荒谬至极”，诺姆的措辞更为激烈：“他们烂透了，胜利属于我们。上帝将赐福于我们，我们终将自豪屹立，而他们会在深夜辗转难眠，因为信仰缺失、软弱不堪。”
贝尔维尤学院政治学教授塞巴斯蒂安·迈耶指出，体育与政治始终交织——从杰基·罗宾逊、穆罕默德·阿里，到约翰·卡洛斯、汤米·史密斯，再到比利·简·金、科林·卡佩尼克，乃至西雅图本土的梅根·拉皮诺埃、道格·鲍德温与迈克尔·本内特。
“但特朗普比任何总统都更深介入体育界，”迈耶说，“他观看橄榄球赛、纳斯卡竞速、UFC格斗，想在白宫草坪办格斗赛，要求华盛顿指挥官队更名，威胁转移世界杯赛址，甚至下令禁止跨性别女性参加女子运动。”
“人们总说体育是政治避风港，实则它早已成为文化战争的延伸战场。NFL试图营造‘每周一日消弭分歧’的幻象，但这基本是神话。”
近期移民局在明尼阿波利斯枪杀雷内·古德与亚历克斯·普雷蒂的事件，引发体育界谴责浪潮。
前风暴队球星布里安娜·斯图尔特在球员介绍环节举起“废除移民局”标语；前华盛顿大学、凯尔特人队控卫以赛亚·托马斯写道：“那个杀死普雷蒂的探员大概能回家装作无事发生。”他对探员及移民局爆了粗口，“想想有多少没被镜头记录的谎言。”
马刺队新星维克托·文班亚马坦言球队公关让他保持沉默，但仍表示：“竟有人试图将平民谋杀正当化，这太疯狂了。”这位22岁法国球员也暗示了运动员（尤其是NFL球员）近年沉默的原因：“畅所欲言需要付出我目前难以承受的代价。”
2014年夺冠、2015年夺亚的海鹰队曾以球员政治行动著称：理查德·谢尔曼探讨“黑人的命也是命”，道格·鲍德温推动华盛顿州警政改革并现任赦免委员会委员，迈克尔·本内特在国歌仪式静坐跪地、领导反种族歧视抗议，还撰写了《令白人不安之事》。
本内特上周受访时称发声是公民责任：“球员首先是公民。美国政治气候关乎每个人的公民责任与人性——谁也不知道何时会波及自己的社区。”
他肯定联盟在反种族主义方面的进步，例如允许球员通过定制球鞋表达立场，“但NFL本质是生意，需要控制政治表态。他们关心人权，但这很复杂。”
几周前，德州人队线卫阿齐兹·阿尔沙伊尔因涂写“停止种族灭绝”的眼部涂料被罚款。近年来最著名的 activist球员科林·卡佩尼克自跪姿抗议后遭联盟封杀，虽通过庭外和解获赔，但再无球队签约。
近期发声的运动员中，现役NFL球员几乎绝迹。野马队锋线球员奎因·迈纳兹在普雷蒂遇害后、美联冠军赛前发文“移民局正在恐吓美国，废除移民局”，此后联盟再度沉寂。
“政治现实令人窒息，超级碗期间一切受控，发声尤为艰难，”本内特说，“但明尼苏达事件正在唤醒美国人，让我们重新思考生存的人性维度。”
迈纳指出体育是大文化的衍生品：当特朗普连任后企业搁置多元项目，当NFL从超级碗端区抹去“终结种族主义”标语，当高校、律所和媒体向政府妥协，运动员不可能视而不见。
“幻灭感在蔓延，文化思潮已然转向，”迈纳总结道，“NFL球员或许正在思考：‘现在发声，是否还安全？’”
