这是《Mongabay》系列报道“超越游猎之旅”的第六篇故事。阅读其他故事请点击此处。卢旺达布韦耶耶——约瑟芬·伊兰达瓦纳哈菲坐在布韦耶耶主路旁一家狭小、散发着霉味的杂货店里。布韦耶耶是一个边境小镇，标志着从卢旺达南部进入布隆迪的入口。她身旁的箱子里高高堆着大蕉和洋葱。她刚下班，但仍穿着雇主——总部位于南非的非政府组织“非洲公园”——的橄榄绿制服。伊兰达瓦纳哈菲是一名生态护卫员，是大约100名从纽恩威国家公园周边城镇和村庄雇佣的人员之一。纽恩威是一片面积1019平方公里（393平方英里）的受保护森林，自2020年起由“非洲公园”管理。伊兰达瓦纳哈菲和她的同事们是公园周边社区的大使，也是“非洲公园”的第一道防线。他们的工作是巡逻作为纽恩威缓冲带的外围桉树种植园，警告邻居们不要进入公园，并在必要时传递关于违规者的情报。每月5万卢旺达法郎，约合35美元，这份工作的报酬不如她的旧工作——在森林深处的丛林营地为偷猎者做饭，并在当地市场出售他们捕获的猎物。但现在的工作更安全。她不再面临入狱的风险。“与现在相比，我以前从事野生肉类交易时赚得多得多，”她说，“但被抓和入狱的风险很高。我宁愿赚得少，也不愿冒被捕的风险。”作为与卢旺达政府签订的20年管理合同的一部分，“非洲公园”已同意接管纽恩威的保护执法工作。这是该非政府组织非常熟悉的角色，是其在整个非洲大陆监管的24个保护区的“首要任务”。卢旺达政府是纽恩威的最终权力机构，并在公园内部拥有自己的安全部队。卢旺达国防军士兵遍布森林各处，警惕可能从布隆迪潜入的叛乱分子。但“非洲公园”是负责监管纽恩威并阻止入侵者的主要权威机构。这几乎是它在管理的每个公园都承担的工作。有时，这会使伊兰达瓦纳哈菲与她曾经共事的猎人，或其他不喜欢纽恩威严格规定的人对立。“他们认为白人是那些洗脑卢旺达同胞去逮捕他们的人，”她说，“起初，让我也认识到保护生态系统和公园的重要性并不容易，因为我们一直认为自己的权利被剥夺了。然而，一个人需要时间才能改变。”改变人们的行为是“非洲公园”在纽恩威的目标之一。卢旺达赋予它在公园建立秩序的任务，但要做到这一点，它需要与居住在公园周围的人们建立关系，其中一些人世代以来一直放火熏蜂巢采蜜、开采黄金，或设陷阱捕捉森林鼠和小羚羊。这里实施着一种“争取民心”的策略。通过“社区发展”鼓励当地人支持保护工作，是该组织的三大管理支柱之一。作为这项努力的一部分，布韦耶耶等城镇的一些人获得了小规模农业或购买牲畜的支持。其他人被雇佣为临时工。像伊兰达瓦纳哈菲这样的少数幸运儿在公园里找到了全职工作。“非洲公园”也拥有处理那些抵制变革或不接受其在纽恩威建立的体系的人的经验——凭借数十年来直接监管整个非洲大陆保护区的经历，它已成为世界顶级的保护执法专家之一。这里的人们说，当该组织于2020年到来时，规定变得严格得多。“许多当地人戒除了偷猎的习惯，”伊兰达瓦纳哈菲说，“执法变得更严，进行了大量逮捕。”“非洲公园”在13个不同国家运营的24个保护区中，最尖锐的力量是其2119人的野生动物护林员队伍。这条单薄的绿色防线肩负着守护这些空间免受外界侵扰的任务。这通常并非易事。
伊兰达瓦纳哈菲和她的生态护卫员同事们不携带武器，通常也不执行逮捕。那是93名护林员的工作，他们由纽恩威执法负责人鲁永布·穆桑戈指挥。尽管举止温和，但这位方下巴、气势威严的穆桑戈——一名前士兵和联合国维和人员——看起来像是一个你不想与他为敌的人。“我们认为自己是基础，是所有活动的基石，”他在纽恩威位于高山之上、薄雾笼罩的前总部说道。纽恩威的边界由穆桑戈的部队巡逻，但这种巡逻远在“非洲公园”到来之前就已存在。当比利时和德国殖民者在19世纪末抵达这里时，他们迅速看到了森林木材储量的经济价值。他们担心小农农场的高清理率会危及他们的开采计划，于是将纽恩威及其周边地区划为森林保护区，主要是为了欧洲伐木和黄金开采公司的利益。卢旺达独立后，对当地资源使用的限制仍在继续，因为商业利益逐渐被保护计划所取代，但执法通常较为宽松。到了20世纪90年代，森林内有数千名当地手工采矿者。卢旺达种族灭绝和内战后，保罗·卡加梅总统的政府驱逐了矿工，并于2005年将纽恩威正式指定为国家公园。在接下来的十五年里，它由卢旺达发展委员会管理，并得到总部位于美国的野生保护协会的技术支持。但“非洲公园”在卢旺达另一个国家公园阿卡盖拉的成功给卡加梅留下了深刻印象。当卢旺达政府于2019年就管理纽恩威的合同进行招标时，“非洲公园”中标了。自那时起，该组织一直负责确保纽恩威及其野生动物免受外来者的侵害。穆桑戈的93名护林员驻扎在森林各处的哨所，在茂密的小径上巡逻，清除陷阱并追踪放置陷阱的人。当有人被抓时，他们会被逮捕并移交给卢旺达当局起诉。这通常不是危险的事情。“75%的情况下他们会跑，你在后面追，”穆桑戈说，“另一种情况是其中一些人服从。你喊停下，举起手，他们就停下。攻击并不常见。”如果纽恩威的偷猎者携带武器，通常是矛，而不是枪。大多数人使用自制陷阱捕捉冈比亚鼠或小羚羊（一种小型羚羊）供家庭食用，或者像伊兰达瓦纳哈菲以前的团伙那样，作为当地商业丛林肉交易的一部分。卢旺达在向联合国教科文组织提交世界遗产地位的申请中称，公园内的狩猎“不显眼”，并且不是绝大多数周边居民的核心生计。“偷猎不是主要问题，其中一些与卢旺达的文化有关，不像在刚果，那里的人确实吃很多丛林肉，”曾在纽恩威工作过的保护科学家贝丝·卡普林说。无论是否显眼，护林员每年仍在公园内进行约100次逮捕，尽管“非洲公园”表示这个数字正在下降。对于那些随后被判犯有野生动物罪行的人来说，惩罚可能很严厉。在纽恩威北部边缘的班达镇，玛格丽特·奎特盖斯特说，她的丈夫于2021年4月因携带一只死小羚羊被抓，被判处五年监禁。“我丈夫在的时候，我们有饭吃，但现在我们有时饿着肚子睡觉，”她在自家门外说，“我的孩子没有校服上学。”除了偷猎者，护林员还警惕非法采矿者和纵火者，后者通常是为了熏出蜂巢中的蜜蜂以采集蜂蜜。这些火灾可能是灾难性的：1996年至2003年间，超过10%的森林被烧毁。为了抓捕和威慑入侵者，穆桑戈在班达和布韦耶耶等城镇有一个线人网络，为“非洲公园”提供情报。“我们的角色不仅仅是逮捕人并把他们送进监狱，我们的主要责任是预防，”他说，“而预防的成功基于我们掌握的信息，这些信息来自周边邻居。”穆桑戈和他的部队开展的情报收集和执法工作是“非洲公园”的一项专长。其工作的13个国家各有其政治动态，其护林员与地方当局和社区的安排并非处处完全相同。在一些国家，护林员由“非洲公园”直接雇佣，而在另一些国家，尽管他们日常受该组织指挥，但技术上属于政府雇员。但像穆桑戈所监督的这类护林员行动，是该组织带入其管理的每个公园的模式的核心特征。其中一些公园位于非洲大陆偏远、不安全的地区，“非洲公园”基本上充当了前线安全提供者。这些可能是艰难的条件，工作归根结底是执行人们想要违反的规定。这是该组织在纽恩威和其他公园承担的一项严肃责任，其指挥链一直延伸到约翰内斯堡的总部。这也是一个很容易出错的领域。
东非和中非的野生动物护林员经历了一个艰难的十年。除了在维龙加等公园不得不面对的暴力外，一系列人权丑闻和过度使用武力的指控使他们处于一种不舒服的聚光灯下——这是他们在数十年的正面报道后不习惯的位置。那些曾经可能被原谅为保护生物多样性所必需的激进策略，在记者和活动人士更深入的审视下，越来越难以自圆其说。纽恩威的护林员保持了良好的记录。尽管卢旺达政府的人权记录并不出色，但对平民使用武力在这里是一个敏感问题，公园管理人员表示他们遵循的规定很严格。“我们的[标准操作程序]为采纳和整合‘非洲公园’和政府的指示留出了空间，”穆桑戈说，“它们相辅相成，绝不会冲突。一切都关乎人权和伸张正义，而非杀戮。”然而，在其他地方，“非洲公园”的日子更难过。在其2024年年度报告的引言中，首席执行官彼得·费恩黑德写道，这一年是“迄今为止最具挑战性的年份之一”。浏览该组织的头条新闻和新闻稿，很容易理解原因。2024年1月，总部位于英国的《每日邮报》发表了对奥扎拉-科库阿国家公园的调查报道。该公园是刚果共和国一片拥有大量大猩猩的茂密雨林。与纽恩威不同，居住在该公园周围的土著巴卡人很大程度上依赖其资源生存，“非洲公园”允许他们在缓冲区内有一定自由度进行采集。但根据该报告，为“非洲公园”工作的护林员曾殴打、折磨和性侵犯了一些误入更严格限制区域的人。几个月后，该媒体又就据称发生在赞比亚班韦乌卢湿地的虐待行为发表了另一份报告，“非洲公园”自2008年起在那里运营。一位来自该地区并向Mongabay透露的消息人士证实了这些指控，称该地区的社区成员长期以来一直抱怨该组织的护林员暴力虐待。报道的虐待行为很严重，“非洲公园”被迫做出回应。在刚果共和国的初步报告发布一个月后，该组织宣布已聘请总部位于伦敦的律师事务所Omnia调查奥扎拉-科库阿的指控。在一份关于班韦乌卢报告的含糊声明中，它承认存在“我们谴责的事件”，并承认在2021年当地市场一次拙劣的逮捕丛林肉贩子的行动中，其车辆和人员在场，该事件导致26人被猎枪弹丸击伤。该组织的负面报道随着荷兰调查记者奥斯卡·范·比曼出版的一本书而继续，该书深入探讨了“非洲公园”的历史及其在非洲大陆的业务。范·比曼收集了其管理的几个保护区人员的证词，指控其护林员在刚果民主共和国的加兰巴国家公园和赞比亚的柳瓦平原过度使用武力。在后者，一名前“非洲公园”护林员告诉记者，他曾殴打和折磨多名偷猎嫌疑人以逼取口供。“在我去过的所有公园，我都听到了类似的故事，”范·比曼说，“所以很难仅仅称之为事件。”“非洲公园”对范·比曼的书发表声明回应，指责他报道有偏见，并称对其护林员的指控“存在严重缺陷”。在该书获得一项著名的荷兰新闻奖后，该组织重申了其不满——它称这一决定反映了“将西方视角强加于”非洲的保护工作。此后，该组织已采取行动解决其护林员虐待人员的指控。今年，它宣布召集一个由“杰出的非洲法律和人权专家”组成的六人小组，调查不当行为指控，并为社区设计一个报告护林员虐待的申诉程序。2025年3月，它发布了“人权原则声明”，最近又添加了关于“博莫科项目”的通知，这是一个旨在“将基于人权的方法纳入所有[非洲公园]活动”的管理计划。2025年5月，它宣布Omnia对《每日邮报》报道的奥扎拉-科库阿指控的调查已经结束。在一份新闻稿中，该组织承认，由于“我们系统和流程的多项失误”，确实发生了侵犯人权的事件。但它拒绝公开Omnia的完整报告。“根据Omnia的风险评估，披露报告可能会增加对社区成员、受害者、证人和/或生态护卫员进行报复或伤害的风险，”一位“非洲公园”发言人通过电子邮件告诉Mongabay。这种保护信息的倾向对“非洲公园”来说并不反常。其工作人员对Mongabay开放且友善，允许访问纽恩威并及时回答问题。但围绕公园的报道活动受到监控，当它们涉足敏感领域时，会引发迅速反应。在班达与前偷猎者进行的一次临时采访中，与Mongabay合作的一名卢旺达记者接到了一位公园高级官员的电话，要求知道为什么没有提前通知他这次访问。目前尚不清楚他是如何发现这次会面的。在其工作的一些公园，该组织严格的安全措施将其运营置于幕后。例如，在贝宁的彭贾里和W国家公园，其护林员在政府打击已持续多年的伊斯兰叛乱分子的斗争中扮演什么角色，目前仍不清楚。
2024年7月，“非洲公园”发布了一份关于其在W国家公园（以尼日尔河流经该地区的形状命名）运营的沉痛公告。该组织的五名护林员被伊斯兰武装分子杀害。这起事件是贝宁北部安全局势更广泛恶化的一部分，该地区一直是武装组织的目标，这些武装组织从动荡的萨赫勒地区国家布基纳法索和尼日尔向南蔓延。由“非洲公园”管理的W国家公园和彭贾里国家公园都处于这场冲突的前线。数千名贝宁士兵已被部署到这两个公园，但尽管有他们的存在，该地区仍然不安全。今年早些时候，彭贾里一个前哨站在一次袭击中就有50多名士兵丧生。已成为萨赫勒地区主要伊斯兰组织的基地组织附属机构JNIM声称对此次袭击负责。“非洲公园”在贝宁军队于两个公园内打击JNIM的行动中所做的贡献是模糊的，该组织似乎并不急于阐明情况。2024年的事件并非其护林员首次在贝宁北部遇害。2022年，四人在彭贾里的一系列路边炸弹袭击中丧生，同时遇难的还有两名司机和该组织的首席执法教官。当时的一些报道暗示，“非洲公园”一直在与贝宁军队协调监视伊斯兰武装分子的行动，充当“反恐单位”。“非洲公园”否认了这些指控，并在2022年爆炸事件后表示计划将其护林员撤回两个公园的核心区域。但向Mongabay透露的消息人士称，去年的伤亡发生在对贝宁军事前哨站的袭击中。为什么“非洲公园”的护林员会在前哨站，或者他们在那里做什么，目前仍不清楚。该组织拒绝回答Mongabay关于此事件的问题，称应直接向贝宁军方询问。“我们坚持在我们的授权范围内行事，”“非洲公园”保护主任让·拉布斯坎说，“当然，我们正在进行合作和沟通，因为这是在这种背景下安全、负责任运营的一部分。”这次袭击发生仅一个月前，“非洲公园”在其网站上发布通知，称已决定不从彭贾里或W撤出。“我想强调，这不是一个容易的决定，但我们正在尽可能全面地考虑，”拉布斯坎说，“退出会产生影响，我们需要考虑这些影响，以及从所有不同角度考虑留下的影响。”“非洲公园”卷入一场具有广泛地区影响的致命反叛乱斗争——一项与其核心保护使命相去甚远的任务——突显了其管理模式相关的风险。该组织被指责为新殖民主义，但在实践中，它需要与东道国政府保持良好的关系才能运营并继续扩张。这些关系一直是推动其在非洲大陆发展的燃料。对于一个野心勃勃的组织来说，可能很难拒绝其合作的某个政府提出的敏感请求——例如，将其部分资源用于具有国家安全重要性的军事行动。贝宁并不是唯一一个它不得不扮演更类似于维和人员或战斗人员而非保护主义者角色的国家。在中非共和国的钦科国家公园，它参与了关于武装牧民放牧权的微妙谈判。在刚果民主共和国的加兰巴国家公园，它曾与偷猎大象者发生致命枪战。无论“非洲公园”是什么，都不能指责它乏味。在卢旺达这里，纽恩威的护林员与卢旺达国防军之间的关系也很模糊。公园里遍布士兵，他们在森林内维持着一个前哨站网络，经常可以看到他们全副武装在路边巡逻。他们的存在并不令人意外——纽恩威与布隆迪接壤，两国关系几十年来一直不稳定，茂密的森林覆盖对武装集团有明显的吸引力。刚果民主共和国东部的战区也不远。不过，如果卢旺达国防军和“非洲公园”之间存在协调，纽恩威的管理人员并不愿意谈论。“对于执法、行动链等事情，有些信息我们保密，”当被问及卢旺达国防军在纽恩威的存在时，穆桑戈说。这种保密性，加上该组织的安全责任，在某些情况下会使人们难以清晰了解其运营情况。尽管内部及周边存在暴力，彭贾里国家公园最近已开始产生碳信用额，该组织已将其出售给一个未具名的买家。这些信用额部分是通过阻止牧民和农民进入公园而获得的。荷兰克林根达尔研究所的研究员卡斯·德·布鲁因杰自冲突开始以来一直在监测贝宁北部的局势，他告诉Mongabay，他的消息来源告诉他，“非洲公园”护林员阻止牲畜进入公园的一种方式是射杀它们。自去年以来，克林根达尔研究所已收到多起此类事件的报告。“自[2024年]5月以来，我们有多起‘非洲公园’射杀牛只的事件，”德·布鲁因杰说，“通常，流程是他们会通知附近的村庄或居住在那里的人，牲畜需要被移走，否则将被杀死。”根据德·布鲁因杰的消息来源，贝宁武装部队也在公园内杀死了牲畜，他表示这一行动可能与反叛乱努力有关。“我们确实看到JNIM偷盗[牲畜]的情况越来越多，而且有人担心他们利用这些牛群移动，有时藏身于大群牲畜中，或利用它们移动[装备]，他说。更令人不安的是，德·布鲁因杰说，他还收到报告称，在过去一年中，“非洲公园”护林员在W国家公园内射杀了牧民。这一指控得到了非营利冲突监测组织“武装冲突地点与事件数据项目”通过电子邮件与Mongabay共享的数据的支持，该组织向Mongabay确认，已登记到2024年12月12日两名尼日利亚牧民和“一百多只羊和牛”被护林员杀害的报告，地点距离7月袭击发生地不远。在给Mongabay的电子邮件中，“非洲公园”表示对所谓的杀害事件没有任何信息，并否认了其护林员射杀牛只的报道。查明真相并非易事。贝宁军方严格监控进出该国北部的人员——当该组织的荷兰批评者奥利弗·范·比曼于2022年试图访问两个公园周边地区时，他立即被捕并被驱逐出境。
在纽恩威山顶一条潮湿泥泞的道路上，穆桑戈和他的四名护林员列队拍照。他们形象严肃，身着迷彩服，为镜头挥舞着突击步枪。大多数人20多岁，带着年轻人在任何地方携带武器时共有的那种不确定性和渴望。很难不钦佩他们严肃的专业精神。任何在森林黑暗的树冠下遇到他们的人，感受可能会更冷静。穆桑戈的工作是说服偷猎者放弃旧的生活方式。通过其护林员的拦截努力——以及“非洲公园”的社区发展项目——他确信这会奏效。“这需要时间，但我们肯定会有零偷猎，”他说，“我们有策略，我们会成功。”对于居住在“非洲公园”负责管理的20万平方公里（7.72万平方英里）森林、稀树草原、沙漠、湿地和珊瑚礁内及周围的许多人来说，像穆桑戈指挥的这样的护林员就是保护工作的面孔。他们部署的规模对非洲来说相对较新，在非洲，保护区治安通常是政府机构的职责，或者在过去是殖民时期猎物管理部门的职责。一个私人实体同时在如此多的景观中扮演如此广泛的安全角色，是一场静悄悄的革命。这是一场高风险实验，只适合像“非洲公园”这样具有风险承受能力的组织。正如首席执行官费恩黑德在2024年年度报告中所总结的，“坦率地说，我们没有‘一切照旧’的奢侈。”这种情绪是“非洲公园”理念的基础。非洲自然面临的威胁紧迫且日益增长，而心不在焉、资金紧张的政府无法独自有效应对。需要一种新的模式，而该组织声称它拥有这种模式。但是，“非洲公园”或其政府合作方如何衡量该模式的成功？公园收入、游客访问量、逮捕人数和社区认知调查提供了一些数据，但其使命的核心是自然本身。例如，在其受托管理的生态系统内，野生动物种群的情况如何？正如“非洲公园”常见的情况一样，这是一个没有简单答案的问题。
本文由万更网原创发布，未经许可，不得转载！
本文链接：https://m.fdsil.com/c/121373.html
