【编者按】在北美五大湖的浩渺烟波中，三代渔民理查德·博达用泛黄的日志本记录着家族与白鲑鱼的生死羁绊。当外来贻贝如幽灵般吞噬湖中养分，当单日渔获从满载希望骤降至87磅，这本原为传承而生的航海日记，竟成了生态崩溃的泣血证言。在全球渔业危机中，五大湖正经历着独一无二的悲剧——并非源于过度捕捞，而是生态系统被彻底颠覆。老渔民望着孙辈曾经嬉戏的甲板，手中渔网再无法打捞往昔荣光。这场没有退路的生存之战，映照出所有自然之子在时代巨变中的共同困境。
三十多年来，五大湖渔民理查德·博达始终用钢笔在防水日志本上记录湖上时光——这是留给终将继承家业的儿女的传家宝。
每日速记于防水记事本，深夜誊抄至活页册，这些文字详细记载着天气、撒网点、渔获量，以及他对常伴”伊齐凯特号”出航的家人们的深情。
“我当时想着，孩子们遇到困境时能参考这些——比如找不到鱼群或探索新渔场时，”56岁的第三代商业渔民、齐佩瓦族索圣玛丽部落成员博达说道，”他们可以翻看日志说：”好，我爸当年在这里捕过鱼，他是这么做的。””
这曾是美好愿景。如今日志却成了物种崩溃的纪实，见证了千百年来养育五大湖居民的白鲑鱼如何走向衰亡。
这本以休伦湖丰收开篇的日志，在二十一世纪初 invasive 贻贝占领湖泊并掠夺食物后发生转折。近年的记录显示，博达转战密歇根湖后，危机如影随形。今年某天的记载中，他仅捕获87磅渔获，价值约250美元。
“刚够赚回油钱，仅此而已。”博达叹道。
这样的故事在五大湖仅存的数十位渔民中比比皆是，他们试图在永久改变的生态系统中艰难谋生。十五年间密歇根湖与休伦湖总渔获量暴跌70%，其中白鲑占商业捕捞量约90%，码头价值约580万美元。考虑到餐厅食客和北方游客对其青睐有加，该鱼种的实际经济影响远超于此。
皮尤慈善信托基金会国际渔业项目主任格兰特利·加兰德指出，这是全球罕见的特殊危机。渔业崩溃常见，但几乎总由过度捕捞导致。
解决方法很简单：停船休渔直至资源恢复。
而在五大湖，罪魁祸首是数十亿 invasive 斑马贻贝与斑纹贻贝，它们已成为下游湖泊的优势物种，像抽水机般吸走养分，导致整个食物链陷入饥荒。
渔民们对此无能为力。
“任何个人牺牲都无法换来未来收益。”加兰德坦言。
部分渔民永久收网转行，坚守者通过兼职或直接向消费者销售清洁、熏制的白鲑来维持生计。拥有多鱼种捕捞权的部落渔民常转向其他物种，而受州政府监管的渔民正游说密歇根立法者争取同等灵活性。
但若白鲑持续消失，这些跨代经营的家族产业能否存续仍是未知数。
“总要有突破口，”密歇根鱼类生产者协会立法顾问斯科特·埃弗里特警告，”否则下游湖泊渔业将走向终结。”
百年前鼎盛时期，密歇根州曾有数万人从事商业捕捞。
过度捕捞导致资源枯竭，引发激烈争夺，待博达1991年继承祖父的捕捞许可证时，行业已在更严格监管下大幅萎缩。
幸存者在配额严明的新体系中找到稳定收入：商业捕捞（含州管与部落）主要分配白鲑，游钓者获得大部分鲑鱼并与部落共享湖鳟。
密歇根湖与休伦湖曾是商业命脉，贡献全州80%渔获，苏必利尔湖产量微不足道。
“我们曾有过很长的好光景，”居住在佩托斯基附近布鲁图斯的博达回忆，某些年份他的收入高达十万美元。
他的姐姐与已故兄弟曾与他并肩作业。32岁的儿子内特幼年时常随船出航，小到需要在救生衣堆上小睡，踩着五加仑桶才够得着船舵。
他们每日透过被博达称为”最美办公室窗景”的舷窗迎接朝阳。
当天气恶化或渔获不佳时，博达总会向祖父祈祷：”请保佑我们今日湖上平安。”
这祷告一直灵验，直到贻贝统治湖泊。
自1980年代末入侵五大湖，来自东欧的 invasive 贻贝迅速蔓延。如今这些甲壳生物铺满密歇根湖与休伦湖底，吞噬着昔日支撑丰富水生食物网的浮游生物。
白鲑遭受的打击最为致命。
多年来其幼体在孵化后因饥饿与日照相继死亡，湖中只剩下日渐稀疏的老龄成鱼。除萨吉诺湾与下格林湾等因农业径流补充养分的地带外，下游湖泊种群已濒临崩溃。
如今博达年收入艰难维持在四万美元以下。”若祖父在世，他大概会说”收拾摊子吧”。”
州政府与部落管理机构已收紧捕捞限额，但承认这无法扭转颓势。只要贻贝仍是湖泊主宰（目前尚无清除良方），鱼类繁殖困境将持续直至种群自然衰老消亡。
资源短缺引发应对策略的激烈争论。批评者指出，与海七鳃鳗、 invasive 鲤鱼的防治相比，贻贝治理研究资金严重不足——2010年以来仅获1400万美元联邦拨款，而阻截鲤鱼入侵的预算高达12亿美元。
主要由部落主导的白鲑增殖项目规模有限。与此同时，密歇根等州花费数百万支持游钓者投放鲑鱼，联邦政府更斥巨资开展湖鳟恢复计划。
科学家称这些鱼种不像贻贝那样威胁白鲑生存，但对担忧捕食者在萎缩生态中竞争的渔民而言，这种安慰苍白无力。
随着白鲑减少，从业者转向深度开发有限资源。
五大湖及圣劳伦斯州长会议正开拓鱼皮、鱼骨与内脏的利用途径——这些本被丢弃的部分蕴含商机。
“冰岛曾成功开发鳕鱼副产品，”项目负责人约翰·施密特指出，白鲑可加工为宠物食品、鱼粉、鱼油乃至胶原蛋白产品。但迄今如渥太华部落将鱼废料转化为肥料的小型试验，尚未真正惠及渔民。
渔业家族正通过自我革新艰难求生。
有人自学船舶焊接与线路维修以压缩成本，有人布局产业链延伸：将每磅2-3美元的批发鱼获，加工成鱼排、鱼酱与炸鱼块，周末在农贸市场或餐车叫卖。
资深部落渔民比尔·福勒通过改捕养殖湖鳟维持经营。
“若没有鳟鱼市场，我们早就陷入绝境。”福勒坦言。
但鳟鱼单价远低于白鲑，且州法规禁止非部落渔民捕捞鳟鱼，使他们的生存空间更为逼仄。
“十年后不会再有渔民，”第四代州管渔民乔尔·彼得森从马斯基根与利兰发出预警，”配额已不足以维持生计。”
代表州管渔民的行业组织多年游说立法者开放其他物种捕捞权，指出抛弃可能死亡的非目标鱼种毫无意义。
但这遭遇游钓团体强烈反对，他们认为湖鳟种群过于脆弱，无法承受额外捕捞压力。
“既然被贻贝侵蚀的湖泊无法支撑原有产量，商业捕捞或许本就是该淘汰的行业。”密歇根硬头鳟与鲑鱼垂钓者协会执行理事丹尼斯·伊德直言，”谁还会继续生产马车鞭？”
理查德·博达对各方争执感到疲惫。他只期盼湖泊重现生机，让子孙能延续渔业传承。
“我大概会是家族最后一代渔民，”他承认，”这真让人想哭。”
担任父亲大副二十余年的内特·博达，今年决定全职投入滑雪场工作——过去数个冬季他仅在此季节性兼职。他厌倦了年复一年驶向更远水域却收获更少，如今身为人父，他需要稳定收入。
“并非没有丰收之日，”内特说，”但相比往昔，这样的日子寥若晨星。”
27岁的女儿艾丽西亚·奥尼尔开始接替哥哥随父出航。她坦言若环境不同，愿终生以此为业，但照白鲑现状看，这恐怕只是奢望。
今年夏天，理查德·博达将”伊齐凯特号”挂牌出售。
他说捕鱼生涯尚未终结，但若某天只剩自己独守船舵，他将换条小船。
本文由路知网原创发布，未经许可，不得转载！
本文链接：https://m.yrowe.com/nw/24799.html
