“你被秘鲁了吗？”
这是我那位曾在秘鲁生活过的老板，每次有人从那里回来时必问的问题。这个俚语的意思是什么事情出了大差错——因为，按我老板的说法，去印加之地旅行，这是无法避免的。行李丢失、食物中毒、小偷小摸：所有这些，甚至更糟，就是所谓的“被秘鲁了”。
最近一次欢乐时光聚会上，一位同事正兴高采烈地描述她最近去利马和库斯科的旅行有多愉快。“你被秘鲁了吗？”老板问道。没有，那位女士坚定地说，她没被坑；那是一次愉快的旅行。另一位同事插嘴：“但你难道没得新冠吗？”呃，对，确实，她得了新冠。“你被秘鲁了。”老板一锤定音。
在策划一次近十年来只属于我和妻子的假期——去秘鲁——时，我竭尽全力避免“被秘鲁”。我提前两个多月买了机票，预订了2019年自己去时住过并喜欢的同一家酒店，从一家信誉好、有推荐的旅行社订了库斯科的行程，为我那位患有乳糜泻的妻子找好了评分高的餐厅，还安排了司机。
就在我们飞往秘鲁的前一周，一位朋友问我：在波音737 MAX-9的舱门在半空中脱落之后，巴拿马航空的航班有没有受影响？我之前完全没想到这茬。稍作研究后，我发现虽然去利马的航班是另一架仍可安全运行的飞机，但我们返回巴拿马（我们住的地方）的航班确实就是那令人胆寒的MAX-9。既然我已经砸了几千美元在机票、酒店和马丘比丘的行程上，我们还要碰运气吗？
谢天谢地，出发前两天，巴拿马航空宣布他们的MAX-9机队已获准复飞。危机解除。然而第二天晚上，等孩子们睡着后我们开始打包行李时，我意识到我的旅游护照只剩三个月就过期了。大多数国家要求入境旅客的护照有效期至少六个月。我这是还没到秘鲁就先把自己“秘鲁”了吗？
对于五个（年龄都在十岁以下）孩子的父母来说，我们破天荒地抛开谨慎，决定赌一把，希望秘鲁移民官多少有点无所谓或是同情心。如果不行，我们就直接飞回家。果不其然，第二天我在豪尔赫·查韦斯国际机场面对一位移民官，他关切地检查着我的护照。他说他得和主管谈谈。
我和妻子靠在墙边等着，看着水从天花板滴下来，落在我们面前几英尺外的水泥地上。“是我错觉，还是这闻起来像厕所？”我问妻子。几分钟后，另一位移民官走了过来。她解释说，我妻子可以自由进入秘鲁，但我不行。我承认自己无知，恳求她，并出示行程单，说明我们只在秘鲁停留四晚。那女人不耐烦地让我等着，说她要去请示主管。
漏水的速度加快了，根据颜色和稠度，越来越明显这确实是从楼上厕所漏下来的。一个清洁工来了，在漏水处放了个桶，然后就消失了。终于，那位女海关官员回来了。“我的主管决定，因为你已经有回程机票，可以入境，”她简短地说，“但你最好按时登上那趟航班，而且要早点到机场！”不给秘鲁移民局反悔的机会，也急于逃离面前那个正在装满的假马桶，我们匆匆走向出口，抓起行李，找到了司机。
自五年前第一次去秘鲁后，我一直向妻子夸赞那里。当你降落在利马时，这座城市看起来像一座干涸、破败的特大城市。从上方几乎看不到绿意，荒凉的山丘和山脉简直能当《疯狂麦克斯》系列的背景。然而，外表可能具有欺骗性。
就拿米拉弗洛雷斯来说，这是一个毗邻太平洋的富人区。它的滨海步道是一条高架六英里的小径，俯瞰大海，不仅拥有令人惊叹的景色，还有公园、户外运动设施、咖啡馆和一个高档购物中心拉科马尔。从滨海步道步行十五分钟进城，你会看到两个公园：肯尼迪公园（奇怪地以我们已故总统命名）和六月七日公园。周末在这些绿地上散步的人们可以在一旁的奇迹圣母教堂围观奢华的婚礼，然后加入人群，在一个小剧场里欣赏不知疲倦的当地人跳萨尔萨舞。
这座城市还充满了令人惊叹的美食。当然有酸橘汁腌鱼，它可能起源于近两千年前的莫切沿海文明，当时当地人开始用一种叫做“通波”的当地百香果汁烹制鱼。但秘鲁还给了世界许多其他美味佳肴：炒牛柳、鸡肉炖辣椒、酿土豆、秘鲁烤鸡、秘鲁炒饭、炖牛肚，仅举几例。仅利马就有三十家米其林星级餐厅。
利马还有令人印象深刻的历史。它由征服者弗朗西斯科·皮萨罗于1535年建立，距离他击败印加皇帝阿塔瓦尔帕十年后。老城“众王之城”拥有市政宫殿和其他宏伟的殖民时期建筑，以及几座非凡的古教堂和修道院。三位多明我会圣人将利马视为故乡：圣马丁·德·波雷斯、圣约翰·马西亚斯和利马的圣罗莎——她是第一个被册封为圣人的美洲出生者。她恰好也是我妻子的坚信圣人，而且由于一些奇怪的、未经教会授权的巧合，我们拥有她的一级圣髑（一块骨片），装在相框里挂在我们客厅的墙上。
因此，似乎有必要有一天我会带着我的新娘和五个孩子的母亲回到利马，去体验它的文化、美食和教堂。这座城市也没有让我们失望：我们早晚都在滨海步道散步，吃得很好（且相对便宜），在那些连英国在美洲还没永久殖民地之前就已存在的圣地祈祷。除了参观大都会大教堂和圣多明各修道院大殿，我还强烈推荐周六下午在利马老城武器广场的皮斯科酒博物馆找个座位，点一杯皮斯科酸酒，看看人来人往。各种铜管乐队、风笛乐队和土著舞蹈团——似乎来自秘鲁其他地区——欢快地列队穿过广场，令路人开心不已。
我认为仅利马一地就值回秘鲁的票价。但既然到了那里，不乘一小时航班去库斯科就太可惜了，从那里游客可以坐火车到温泉镇，即马丘比丘下面的小村庄。这座印加城堡在2007年被宣布为“世界新七大奇迹”之一。这不只是为了在马丘比丘以安第斯山脉为背景拍张标准照——尽管连我这个厌恶自拍的人，在导游要求时也曾屈服。这座纪念碑引人入胜的历史、它于1911年被耶鲁讲师海勒姆·宾厄姆三世“发现”、它在如此令人陶醉的自然美景中神秘的孤寂，以及云层偶尔散开、用刺眼阳光照亮废墟的微小可能，所有这些都让马丘比丘值得付出额外的努力（和金钱）。
在我们飞往库斯科的前一天，旅行社提醒我一个小的、前所未有的事件：抗议者对新的票务系统不满，封锁了通往温泉镇的火车——这是去马丘比丘的主要路线。实际探访“失落之城”的可能性微乎其微。他们问我们，是否想重新安排行程，希望线路在几天内重新开放？当然不可能，我向旅行社解释道，脑海中浮现出那位不耐烦的海关官员的样子。于是，我们又一次冒了险。
飞往安第斯山脉和库斯科的航班本身就是一个奇观。有一次，我受惊的妻子不得不把目光从窗户移开，因为飞机紧紧绕着一个白雪覆盖的山峰转弯。我安排我们住在一栋令人愉悦的十七世纪西班牙殖民时期庄园改造成的酒店里，它古老的庭院将大堂与餐厅和相邻的房间连接起来。
然而，到达后不到一小时，我们遇到了一个问题——我们俩都呼吸急促。离开利马前我们吃了高原反应药，但效果似乎微乎其微。我心想，我是不是那么老了？（是的，我老了。）旅行社又给我打电话——去马丘比丘的路还封着，但他们可以为我们提供其他印加遗址的替代行程。无可奈何，我们同意了。喝完鸡尾酒、吃完早晚餐后，我们上床睡觉，或者说试图睡觉。我们的呼吸问题持续存在，一整晚都没睡好，因为时髦的狂欢者们一直狂欢到半夜以后。
第二天早上，一辆面包车接上我们，我们驶向群山。我和妻子坐在后排，安第斯山脉蜿蜒的道路开始折腾我的内脏。到了上午，我感觉像在胃里装满炸面团的情况下坐了十几次过山车。在一些考古遗址和古老的印加村庄停留后，我要求坐到前排，并试着预判司机的转弯。我们富有同情心的导游建议玩一个游戏来转移我的注意力：“路边那只动物是羊驼还是大羊驼？”（我每次都猜错。）头晕、恶心、被自己动物学知识的匮乏彻底打败，我问自己：“我花了多少钱来让自己受这份罪？”然而，当我鼓起勇气回头看时，我坚强的妻子似乎相当开心，在返回镇子的漫长车程中欣赏着风景。
我们在库斯科剩下的时间是在鹅卵石街道上漫步，参观大教堂和多明我会修道院等历史遗迹，并尽量不把食物吐出来。尽管有殖民时期建筑的魅力，但这个小镇让人想起东南亚最糟糕的旅游陷阱，街道上挤满了提供按摩的女性和推销旅行团及小饰品的咄咄逼人的男人。而西方游客，则一如既往地混杂着穿着卡其裤的退休团体游客和寻找神秘（或性）体验的、穿着象腿裤的邋遢背包客。
吃着“萨尔奇帕帕”——当地一种香肠配薯条的街头小吃——我为这次秘鲁冒险带来的所有压力向妻子道歉。她提醒我，因为我让她不用操心所有计划，压力更多是我的而非她的：有问题的飞机、过期的护照、封锁她不怎么感兴趣的景点的秘鲁抗议者，以及让我的胃遭殃的、穿越安第斯山脉的田园风光面包车之旅。而我的妻子，则远离尖叫的孩子度过了四个夜晚，吃到了她一生中最好的拉丁美洲美食，并手拿鸡尾酒平静地凝视着太平洋。我渐渐明白，已婚母亲可能并不那么难取悦。
第二天，我们降落在利马，顺利通过海关，目光锁定在带我们回家的国际航站楼。我的胃口恢复了，在登机口等着登机时，我狼吞虎咽地吃了一个牛肉馅饼和一杯当地精酿啤酒。当然，我被“秘鲁”了。见鬼，是我自己“秘鲁”了自己，因为我在更新护照上犯了粗心的错误。但如果取悦那位劳累过度、为孩子付出一切的妻子是目标的话，我必须说，这趟旅行值了。
本文原载于《旁观者》杂志2024年7月世界版。
本文由极观网原创发布，未经许可，不得转载！
本文链接：http://huioj.com/bizz/51150.html
