有一只蜜蜂在迎春花上笨手笨脚的，这掩盖了我们是在十一月的事实。早些时候，我收集干草，预计天气会更冷，但还是拖着窗户回家，经过牛群，它们甚至连头都不回头。然而，尽管有这种深秋的安逸感，我还是感到不安。我们的农场正受到威胁——不是来自气候变化，也不是来自财政大臣——而是来自我们的宿敌——牛结核病。
在我们最近为期六个月的测试中，一头小公牛被谴责为“反应堆”，这是我们近六年来的第一次。我的邻居在测试的第一天注射禽流感和牛结核菌素到72小时后兽医回来之间没有对他的牛进行检查。但是，以前经历过这种情况，当我们的股票损失了近50%的时候，我喜欢预测接下来会发生什么；这意味着当我被告知：“你有问题了”时，我在情感上和实践上都做好了准备。
除了这头牛脖子上的巨大肿块，很明显我的问题已经有一段时间了。在整个农场挖獾并不是什么新鲜事，但随着区域扑杀的结束，这种现象明显在增加。然而，更令人担忧的是他们上厕所习惯的明显变化。建立已久的公共厕所至少可以用栅栏隔开，但取而代之的是更加滥杀滥伤的行为。
昨天，我又一次偶然发现了一个空洞，里面有新鲜的粪便，似乎与有人居住的地方没有关系，甚至没有定义的“跑步”。牛是好奇的动物——它们通过嗅或舔来调查。如果粪便来自受感染的獾，任何接触都会传播结核菌。我像往常一样用土把它盖上，但这已经变成了一场邪恶的“打地鼠”游戏。
当然，獾并不是唯一的携带者。六只、七只、八只的鹿群通常聚集在东西天际线上。它们轻快地穿过农场，倒粪肥，毫无疑问还使用水槽；交叉污染是可能的。
对我们的牛的尸检报告“没有可见的损伤”，表明感染是最近发生的，尽管对皮肤测试持怀疑态度的人会说这表明根本没有感染。从表面上看，这是一个孤立的事件，被及时发现。情况可能会更糟，但我无法摆脱这种感觉，情况可能会更糟。
