芝加哥(美联社)——志愿医务人员把人行道当作检查室，把沉重的红色行李袋当作医疗用品柜，在周六照顾越来越多来到芝加哥的无家可归的移民。
他们大多是正在接受培训的学生，他们前往移民最初居住的警察局，开具抗生素处方，分发产前维生素，并评估严重的健康问题。这些实习医生、护士和医师助理是美国第三大城市为寻求庇护者提供医疗服务的第一线，填补了芝加哥杂乱无章的应对措施的空白。
“我的团队是一个本不应该存在的团队，但出于必要，它存在了，”参与创建该团队的伊利诺伊大学芝加哥分校(University of Illinois Chicago)医学院学生萨拉·伊兹基耶多(Sara Izquierdo)说。“因为如果我们不这么做，我不确定会有人这么做。”
自从德克萨斯州州长格雷格·阿博特开始向所谓的庇护城市派遣巴士以来，去年已有超过1.96万移民来到芝加哥。移民们在警察局和机场等着，有时要等上几个月，直到有地方住在一个较长期的避难所，比如公园区的建筑里。
一旦进入避难所，他们就可以进入专门为移民服务的县诊所。但目前有3300人被困在警察局和机场，他们必须依靠志愿者和社会服务组织提供的食物、衣服和药品。
几个月前，伊兹基耶多就注意到了医疗缺口，咨询了经验丰富的医生，设计了一种针对移民医疗需求的街头医疗模式。她的团队每周都会去警察局，预算只有3万美元，主要用于药物治疗。
最近的一个周六，她和数十名医护人员一起来到南区的一个车站，那里的移民睡在大厅、人行道和室外篮球场上。警察不允许志愿者进入车站，所以当一个病人要求隐私时，他们的医生用了他的车。
Abrahan Balizario五个月来第一次去看医生。
这名28岁的男子患有头痛、牙痛和胸痛。他最近从秘鲁来到这里，在那里他做过司机和自助洗衣店，但无法生存。他不习惯芝加哥凛冽的天气，认为睡在户外加重了他的症状。
“天气很冷，”他说。“我们都快冻死了。”
志愿者们为他预约了牙医，并给了他一张公交卡。
在芝加哥和美国其他城市登陆的许多移民来自委内瑞拉，那里的社会、政治和经济危机使数百万人陷入贫困。已有700多万人离开，他们经常冒着危险徒步前往美国边境。
移徙者的健康问题往往与他们的旅行或拥挤的生活条件有关。走路时背部和腿部受伤是很常见的。传染病很容易传播。卫生是个问题。室内浴室很少，室外移动厕所没有洗手站。没有多少人带着他们的医疗记录。
大多数人也有创伤，要么来自他们的家乡，要么来自旅行本身。
“你可以理解语言，但这并不意味着你了解情况，”组织者之一、UIC医学院四年级学生米里亚姆·古兹曼(Miriam Guzman)说。
医生将病人转介到帮助心理健康的组织，但也有局限性。庇护所系统的流动性使得后续工作变得困难;人们经常毫无预兆地搬家。
芝加哥的目标是提供永久性住房，这有助于缓解健康问题。但由于每天都有巴士和飞机到达，该市一直在努力管理不断增长的人口。今年5月上任的市长布兰登·约翰逊(Brandon Johnson)称这是一个遗留问题，并提议建造过冬帐篷。
b他的政府已经承认对志愿者的严重依赖。
“我们还没准备好，”负责移民、移民和难民权利的第一代表雷·旺斯·纳杰拉(Rey Wences Najera)说。“我们正在建造这架飞机，我们正在驾驶它，飞机着火了。”
志愿医生能做的也很有限:他们的行李袋里装着给儿童的药物、绷带，甚至还有耳塞，因为一些移民想要屏蔽警报器。但他们不能提供x光检查或治疗慢性疾病。
拉什大学医学院学生鲁本·桑托斯(Ruben Santos)说:“你不会告诉一个经历了这段经历的人戒烟。”“你改变了与病人联系的方式，以确保你能帮助他们解决最紧迫的需求，而不是做一些你在办公室或大型学术医院会做的传统事情。”
志愿者向每位病人解释，这项服务是免费的，但他们是学生。经验丰富的医生参与其中，批准治疗方案并开药。
让人们获得这些药物是另一个挑战。一次去车站就开出了15张处方。医生们在地板上的笔记本电脑上工作，旁边是几十个睡觉的家庭，他们制定了第二天哪些医务人员将领取药物以及如何找到接受者的计划。
有时志愿者必须请求紧急援助。
30岁的莫伊塞斯·伊达尔戈说他呼吸困难。医生听到一声令人担忧的“噼里啪啦”的声音，怀疑是肺炎，于是叫了救护车。
伊达尔戈十多年前离开祖国委内瑞拉来到秘鲁，他曾经是一名厨师。他一直在芝加哥到处找工作，但在没有工作许可证的情况下被拒绝了。
他说:“我一直在努力找工作，至少这样我才能有钱住在某个地方，因为如果这个问题解决不了，我就不能再等下去了。”
为了在外面睡觉时保暖，他穿了四层衣服;他宽松的裤子用鞋带系紧。
医务人员希望芝加哥能将他们的方法正式化。他们说他们会继续坚持下去——对一些人来说，这是私人的。
Muftawu-Deen Iddrisu医生在倡导伊利诺斯共济会医疗中心工作，他说他想回馈社会。他来自加纳，曾就读于古巴的医学院。
“我出身贫寒，”他说。“我知道那是什么感觉。我知道以前有人也为我做过同样的事。”
＿＿＿
美联社视频记者梅利莎·佩雷斯·温德对此报道有贡献。
＿＿＿
美联社健康与科学部得到罗伯特·伍德·约翰逊基金会的支持。美联社对所有内容全权负责。
