当护士在我的手臂上缠上止血带准备打针时，我把目光从她身上移开。然后我意识到我是唯一需要抽血的病人。其他人都在接受静脉化疗。
我的神经科医生给我推荐了这家血液肿瘤学诊所，因为我的隐源性中风可能是由血液疾病引起的，比如淋巴瘤、白血病、地中海贫血或其他凝血障碍。
“放轻松，”护士一边说，一边给我的手臂穿刺。
我对化疗病人看得太仔细了。
别盯着看，我告诉自己。
作为一个正在从疾病中康复的人，我知道我唯一希望看到我接受治疗的人就是爱我的人。所以，我闭上了眼睛，护士给我换了九瓶中的第一瓶。
一个小时前，我正看着一位血液病专家的背，他狂热地把我对他那一长串问题的回答输入电脑。
”医生?”
“我的神经。”
“上次体检的日期?”
“在住院之前?”我问。
“是的。”
“我两个月前看了妇科医生。”
“手术?”
“我的心脏科医生在我的乳房下放了一个循环记录仪，检查我是否有心律失常。”
“那是为什么啊?他问。
“因为两周前我中风了，没人知道为什么。”我回答。“你想花点时间看看我的检查结果吗?”
“没有。你性生活活跃吗?”
我停了下来。
“你不必回答，”他说。“主诉简史?”
“你要我描述一下中风的情况吗?”我问。
“是的。”
当我谈到我生命中最可怕的时刻时，有一种怀疑——感觉就像心和胃之间的紧张感——让我相信语言会变出行动，就像咒语一样。所以，我想问他，关于我的肌肉骨骼衰竭的叙述，也就是我第一次经历中风的过程，会如何让他对我血液的组成有医学上的了解，这是他的专业领域。但他很镇定，双手放在键盘上，等待着。而且，他是专家。据我所知，我需要他。于是，我深吸一口气，开始了。
下午5点45分。我从沙发上站起来，穿好衣服去和朋友共进晚餐。当我把牛仔裤拉到膝盖上时，我的身体在我身下弯曲，我摔倒在地板上。我试着够到床的边缘，但我觉得我在一个400磅重的沙袋下面。然后——”
他停止打字，把椅子转过来，第一次直视着我的眼睛。
“所以你躺在地板上，没穿衬衫，裤子也脱了下来?”他问。
“是的。”
“这很有趣。我能给你讲一个关于被当场抓住的有趣故事吗?”
我目瞪口呆地盯着他。
“这真的很有趣，”他坚持说。
我想说:“你怎么了?需要我提醒你，你不是在参加一个该死的啤酒派对吗?”但这似乎并不能激励他帮助我，所以我说:“好吧。”
“我爸爸是位大牌律师，他和我妈妈被邀请参加很多晚会。”
他说话的时候，我试图掩饰自己的震惊，因为我意识到这位医生第一次面对我是在他想象我没穿衬衫、脱了裤子之后。
这个人说:“我妈妈上豪华轿车时，只穿了一件皮大衣，因为她不想把礼服弄皱。正当她溜进去的时候，男仆打开门，看见她半裸着!我们都说他一定以为我父亲是想偷情。是不是很搞笑?”
“喜剧黄金，”我回答。
他笑着把椅子转了个圈，显然为自己的演讲感到自豪。我又能盯着他的背看了，心里松了口气。
“然后发生了什么?”他问。
“我丈夫回家带我去了医院，”我回答，故意把故事讲得简短些，以免再绕一些肮脏的弯路。
他打完字，领我到门口，一位年轻的护士迎接了我。“让她准备好做体检，”他说。然后他在她耳边低语了几句。
我坐在检查台边，护士量了量我的体温和血压。“医生让你脱掉衬衫，”她告诉我。她拿出一件纸袍子，说:“朝前开。”
我没有拿。
“他为什么要我光着身子检查呢?”他是血液病专家。”我说。
她茫然地看着我。
“他对每个人都这样吗?”我问。
她耸耸肩，把长袍递给我，然后离开了房间。
他让我知道，对他来说，我的医疗创伤中最令人信服的部分，是我当时半裸着，我想。
我脱下衬衫，把纸袍子拉到肩上，从前面敞开。
他走进房间。护士站在离检查台有一段距离的地方，靠在工作台上，好像她不想和他有任何联系。
他走到我身边，开始轻轻地抚摸我的脖子。我看着自己的脚晃来晃去，就像一个孩子坐在餐桌旁的成人椅子上。
然后他宣布:“我要做一个乳房检查。请躺下。”我看着护士，用眼神恳求她回答我刚才问的问题。她把目光移开。
两周前我中风了，没人能告诉我原因。我的神经科医生坚持要我预约血液科医生。她特别推荐了这位医生，所以我躺回了桌子上。
我把目光从他的脸上移开，尽量不去理会他那双冰冷、湿漉漉的手放在我的胸口上。我看着爆米花天花板的瓷砖。它们是用什么做的?聚苯乙烯泡沫塑料?石棉?聚苯乙烯?
“好吧。你可以穿好衣服去见护士，抽血。”他告诉我。然后他和护士都离开了。
我躺在检查台上。我把温暖的手放在胸口，提醒自己它们是属于我的。有一段历史，男人对待女人的身体就像他们拥有的物品一样，他的手在我身上留下了这段历史的印记。
我站起来，用纸巾擦了擦温水。我用它擦我的乳房来清洁它们。我只是觉得这么做是对的。
当我在化疗房里抽血的时候，盯着那些癌症患者看要比思考为什么医生给我拍裸体照片，谈论他母亲的裸体，然后摸我的乳房容易得多，尽管从医学上看，这种检查对我的病情来说似乎没有必要或不合适。别人的待遇比我自己的待遇更容易让我分心。
但当护士从我的手臂上抽出一瓶又一瓶的血液时，我才意识到我是被神经科医生推荐来做血液检查的，而不是妇科医生推荐来进行乳腺癌治疗的。我回想起血液科医生对我上次乳房x光检查的结果只字未提。如果他对我的胸部感兴趣是因为我中风的医学原因，他难道不想知道吗?
当护士把第九瓶血灌满时，一个问题在我脑海里盘旋:血液学肿瘤学家接受过乳腺检查的培训吗?
回到家后，我在网上搜索任何血液学肿瘤学家进行乳房检查有医学原因的证据。我发现了希望之城癌症中心(City of Hope cancer center)医学与科学主任毛里·马克曼(Maurie Markman)博士写的一段话:“血液恶性肿瘤不同于其他类型的癌症，因为它们是在人体的血细胞中发展起来的，可能不会形成肿瘤。虽然一些血液学肿瘤学家在治疗实体瘤方面有专长，但大多数人不治疗可手术的癌症，如乳腺癌或肺癌。”
我还发现，医学伦理的四大支柱是仁慈、无害、自主和正义。医生确定自己是否在善意行事的一种方法是询问一种选择及其结果是否符合患者对治疗的期望。因为我中风后被神经科医生推荐去验血，所以这个问题的答案，因为它与乳房检查有关，肯定是“不”。
越界的人经常利用权力和那些需要和信任他们的人。医疗专业人员被赋予了巨大的权力。虽然病人需要信任他们的医生，但他们的医生并不总是值得信任的。
但信任到底是什么?医学伦理的四大支柱不包括信任。也许从道德的角度来看，医生并不需要值得信赖?
我只能说，我相信我的神经科医生推荐的血液学家不会轻视我的中风，分享他父母的性故事，或者在没有医学原因的情况下给我做乳房检查。因为这个原因，我再也不想见到他了。
不幸的是，我的保险不会支付另一组测试与更值得信赖的血液学家。他对我的九瓶血液进行了价值数千美元的测试，唯一能得到结果的方法就是和他安排一次随访。
所以，我让我妈妈和我一起去随访。当她刚刚离婚时，她曾告诉她的新男老板，她不需要任何男人为她开门。我希望她的出现能让这位手巧的血液病学家守规矩。我们计划她坐在他对面，保持眼神交流，问问题，我坐在她旁边记笔记。
“我什么也没找到。你的女儿非常健康，”他告诉她。
“太好了，”妈妈说。
“但是，”他说，“我们可以在六个月后做一次随访，看看是否有什么变化。”
“我们为什么要这么做?”她问。
“我致力于帮助你度过这段治愈之旅，”他回答说。“她太年轻、太健康了，不会中风的，我们也不想让她再中风一次。”
“谢谢你，医生，”她说，“但我们的康复之旅不需要你的帮助。我们并没有发现你的存在有什么特别的治愈作用。”
然后我们都站起来，背对着他，离开了。
那天晚些时候，我研究了纽约州的医院病人权利法案。第9条规定，患者应该获得“对任何拟议的程序或治疗给予知情同意所需的所有信息”。我很想听听医生的解释，为什么他觉得从医学上讲有必要检查我的乳房。
第11条规定，病人可以拒绝治疗，“并被告知这可能对你的健康产生什么影响。”我真希望我当时说:“不，我不同意你检查我的乳房。你是血液学家，我来这里是因为我中风了。我的乳房没有参与其中。”我想知道他会如何解释这种程序性的拒绝会如何影响我的健康。
将来，当我没有足够的信息来知情同意某项手术或治疗时，我会试着说出来，我会试着记住，我可以拒绝任何我不喜欢的手术或治疗。我甚至会试图提醒医生医学伦理的四大支柱和病人的权利法案。
然而，治疗的过程不仅会削弱身体，还会削弱思想和精神。作为一个脆弱的病人和自己的健康倡导者是一种很难管理的意识分裂。在经历了一场神秘的中风之后，我感到疲惫和恐惧——并不是真正的战士模式。
也许这就是为什么我在经历之后没有直接报告他。一位在医学领域工作的朋友告诉我，如果我这样做了，医生可能会撒谎，说医学上有必要对我乳房周围的淋巴结进行物理检查。我想象着自己在康复过程中被卷入医疗事故诉讼，当时我决定不这么做。
任何人都不应该像上战场一样为医生预约做准备。但医疗系统中充斥着权力巨大却鲜有监督的人，许多就诊只涉及诊室里的病人和医生。在未来，我会试着邀请一个真正爱我的人和我一起参加每一次重要的医生预约。我本不应该为了和医生在一起感到安全而费这么大的力气，但我们中有太多人既要做一个脆弱的病人，又要做一个医疗保健斗士。
我不禁想，如果第一次就诊时我带着母亲，第二次就诊时我还需要她吗?我永远不会知道，但我很自豪地说，她最近陪我一起起诉那个血液学家。
注:为保护上述个人的身份，部分细节已做了更改Ned在这篇文章中。
k·佩奇·斯图尔特·瓦尔德斯是一位屡获殊荣的电影制作人、作家和教育家。她目前正在制作一部故事片和一本论文集，题为“神秘:我是如何在无人理解的大流行中无人理解的中风中幸存下来的”。
你有没有想在《赫芬顿邮报》上发表的引人入胜的个人故事?在这里找到我们正在寻找的东西，并发送给我们pitch@huffpost.com。
已经贡献了吗?登录以隐藏这些消息。
