这是一个观点专栏。
听。
有时很难听到它们——即使它们就在附近。
不过,听。
一些声音被压制了。时间静止了。厌倦了。被痛苦折磨着。泪流满面。
让你后悔没听进去。
有些声音很微弱，但很强烈。因疲倦而昏倒。因疼痛而晕倒。哭晕了。因失落而晕倒。
还没打赢的仗，昏过去了。
但依然坚强。因事业而坚强。因胜利而坚强。朋友给了我力量。因为他们的信仰。陪伴他们的朋友。和他们一起逃离种族主义警察和三k党的朋友——那时候他们通常是一伙的。在他们身边欢笑、歌唱、忍耐和忍耐的朋友。
听。
再过几天，我最亲密的3000多名朋友将陆续抵达伯明翰，参加2023年全国黑人记者协会大会和招聘会。我们的主题是:从革命到进化。
我成为NABJ的会员已经37年了。我很难表达它的人民和宗旨在我的新闻生涯中给予了我多大的支持。这将是一段美好而令人满意的时光。
他们的到来是六年前开始的一项探索的高潮，当时NABJ的同事史蒂夫·克罗克(Steve Crocker)，我的朋友和WBRC的主播，询问是否可以申请在新奥尔良的大会上把一年一度的聚会带到我们的城市。
NABJ的领导们笑了。有些滑稽的是如此。
两年后，他和我在迈阿密再次提起这个话题，那将是(呸)该组织历史上最受欢迎的大会。
有些人还在笑。有些人开始倾听。
现在，他们要来了——原因有很多，其中最重要的是:我们的会员必须听到一些人的声音，必须认识一些人。他们必须倾听的人。
他们的到来是因为60年前，伯明翰引发了翻天覆地的变化。在伯明翰。在阿拉巴马州。在美国。
在美国。
变革跟在孩子们的后面——那些前进的孩子，那些反抗的孩子，那些忍受的孩子。
死去的孩子。
他们中的许多人仍然和我们在一起，仍然在分享。上周末，我在巴拉德之家(The Ballard House)聆听一群步兵的证词时，想起了一些仍在痛苦之中的人。巴拉德之家是向已故的亨利·h·巴拉德博士(Dr. Henry H. Ballard)致敬的，他于1940年在一系列欣欣向荣的黑人企业中建造了这条步道，作为住宅和办公室。这栋房子又换了几任主人，于1959年成为赫谢尔·l·汉密尔顿博士(Dr. Hershell L. Hamilton)的办公室。就像他那个时代的许多人一样，汉密尔顿博士在这场运动中发挥了至关重要的作用，但并不总是引人注目。他治疗了弗雷德·沙特尔斯沃思牧师、马丁·路德·金牧师和60年前受伤的年轻步兵的伤口，而不仅仅是在他们被公牛康纳的警犬和消防水管袭击时受伤。
而且，当他们面对种族主义警察时，面对三k党时，通常是同一个人。
特里·柯林斯(Terry Collins)回忆说，他是房间里的一名步兵，每个人都站着分享。我们其余的人听着。阿拉巴马州第一位获得认证的黑人普通外科医生
相关:伯明翰步兵回忆马丁·路德·金，沙特尔斯沃思，炸药山的危险
柯林斯分享了一段“你在谷歌上找不到的”记忆——当时他的一个朋友被伯明翰的一名警察从他们的队伍中挑出来，拖到火车高架桥上，然后被扔了下去。“幸运的是，他没有死，”柯林斯说。“他的余生都是罗圈腿。”
“这是许多步兵付出的代价，”他说。“你不需要做任何事情，只要活在当下。我们忍受了。”
听。
纳丁·史密斯(Nadine Smith)谈到了60年前在儿童十字军运动期间“在第五大道和第17街的拐角处被捕”的经历。
“他们把我们送上去城市监狱的巴士....我们人太多了，我想我们去了空军军营，那里有三层楼。二楼是娱乐室，三楼是休息室e睡着了。我们把床铺挤在一起，因为他们只给了我们一张床单盖在床的底部，所以我们就拿了一张床单盖在床的底部，另一张床单盖在自己身上，因此他们宣布我们做了不正当的事情，把我们送到二楼“我们不得不在水泥地板上睡了四五天……人们问，你害怕吗?”没有。”
阅读更多:
阿拉巴马州黑人历史的故事，你现在可能知道了
阿拉巴马州的黑人历史源远流长，但有些教学只是浅尝辄止
听。致艾米·埃文斯。
“我不害怕。但是当我被放进囚车的时候，我开始有点害怕了。我们被带到市监狱……我住在离市监狱两三个街区的地方……我们被关在一个用栅栏围起来的地方。我说，‘如果没有只要我能逃出栅栏，我就能回家了。”他们让雨淋在我们身上，我们全身都湿透了，他们把我们放在黄色校车上，带我们去少管所……我们给了他们我们的名字。我们又坐上了校车，被带到费尔公园。天啊，好像那些人把我们打到他们能找到的每一个洞。让我们振作起来。吓唬我们。我们去吃饭的时候不能和别人说话，我们没有椅子，所以我们一整天都坐在水泥地上，在那里呆了五天。我们这么做是有目的的。如果我能再来一次，我还会再来一次……”
听。致艾瑞斯·菲利普斯。她扮演了一个不同的角色。她没有参加游行，但她是那些被期待纪念抗议成果的人之一。她分享了许多女性，包括黑人和白人女性，比如商业大亨加斯顿的妻子米妮·加斯顿(Minnie Gaston)，为进入新工作场所的年轻女性培训并树立了高标准。
“当人们开始雇佣黑人女孩时，他们总是说，‘确保她们肤色浅、可爱。“好吧，”加斯顿太太说，“他们可能肤色不浅，也可能不可爱，但我会向你致以最美好的祝愿。”我们被教在盲式打字机上打字。没有任何错误。当你把那些信从你的口袋里翻出来的时候，它们已经准备好要签名了。他们训练了我们。当我们走进那些建筑时，那是一个非常令人愉快的地方。他们上来就把心倾注在我们身上。我们不能让他们失望。(她看着游行者)我们不是快让你们失望了。发生的一切我们都得顺其自然……我们去那里工作。”
听。密切关注。致米尔德丽德·贝内特。“我不喜欢参加这些活动，”她后来告诉我。“疼。”
“我们度过了一段糟糕的时光……我和妈妈沿着贾斯珀路走下去，上了电车。我弟弟被踢了一脚，我想他掉了几颗牙，我们从市中心跑出来，从第16浸礼会教堂跑到第26浸礼会教堂“我们住在贾斯珀路……Klu Klux(她说不完)……嗯，他们烧了我们的房子……我们有18个孩子，我妈妈有三对双胞胎……上帝保佑，我们每天不得不从学校回家，躲在壁橱里……凌晨两点，戴着兜帽的暴徒会来我们山上烧十字架。”这是在我爸爸死后我才两岁……他们烧了(那么多十字架)，我猜他们对我们不离开感到厌倦了。他们决定把我们从房子里烧出来的那天晚上，妈妈让大一点的男孩把我们从壁橱里拿出来藏起来。她拿着爸爸的双管短猎枪…开枪了。他们跑掉了。三天后，他们发现我妹妹倒在沟里，头朝上死了。我经历了很多。我还在经历这一切。”
下周将有大量的东西需要消化——想法、辩论，当然还有这座城市丰富的美食瑰宝。
然而，我的朋友们，你们的营养将来自声音。听着，趁他们还强壮。
Roy S. Johnson的更多专栏
亲爱的黑人女孩，下次他们会相信你的，不管卡莉·罗素做了什么
为历史性选区重划案辩护的律师说，阿拉巴马州将在政治上“富裕得多”
51年前的今天，最高法院裁定死刑违宪，真的
我认识我父亲的时间不长，但他仍然让我微笑。
