如果你生过孩子，或者在百货公司试穿过胸罩，你就会习惯在被人探查、测量或暴露你最隐私的部位的同时，进行广泛的谈话——关于食谱、天气、停车不好的人。
当我的乳房被卷尺夹住，宫颈细胞被从我的子宫颈上拭去，在脆弱的窗帘后面用一根棍子撒尿的时候，我给了悼词建议，交换了被抢劫的故事，并发表了我不知道的政治观点。有一次，一位产科医生在检查我的骨盆时，向我征求出版方面的建议，他的妻子在床边的抽屉里藏了一本短篇小说集。
禁闭之后，我坚持对自己的健康负责，第一次预约了乳房超声和乳房x光检查。虽然我很幸运，在接下来的十年里，我不会正式需要这些测试，但我是那种只要想到肿瘤这个词，就确信自己有能力患上绝症的人。
就这样，我发现自己在向放射技师加里解释碳酸氢钠和苏打水作为清洁剂的神奇之处，而他则像海滩上的侦探一样在我的乳房上滑过超声波棒。
加里对很多事情都有很多话要说。当他谈到对科技行业的过度监管时，我已经陷入了一种虚无缥缈的麻木状态，当一个人的乳房成为谈话的中心时，这种麻木就会出现。按下超声波棒，加里在演讲内容节制;谈到消费者隐私时，他挥了挥魔杖。我不同意他对后者的看法，但当你被一个陌生人用凝胶擦去乳头时，你会同意任何事情。或者甚至假装欣赏陌生人的笑话，从喉咙深处发出一种压抑的傻笑。至少，我会的。
但超声波检查是最不舒服的。在做乳房x光检查时，我发现了一个奇妙的诊断奇迹，那就是乳房水平扭曲(鲜为人知的事实:乳房x光检查的第一个受害者是一块烤三明治)。不过，首先，在乳房x光检查师设置机器的时候，我得半裸着身子，用纸围裙在膝盖上飘动，等上五分钟。在那漫长的时间里，当她摆弄着各种按钮和旋钮时，我突然想到，我们都表现得好像我不是半裸着，而且回避了这次拜访的重点:我在那里是为了扫描我的身体组织，寻找疾病的迹象。
有几次我开了个玩笑——说这台机器看起来像一台巨大的缝纫机，说它和其他的克(电报、全息图、五角星图)有什么不同。很多次，我发出的笑声听起来不像其他笑声。
当扫描开始时，我发现，就像我临产时一样，有些关于疼痛、不适和身体的东西，只有你亲身经历了才会与你分享。
例如，没有人告诉我，我需要柔术演员的技能来做乳房x光检查。有时，我需要用一条腿保持平衡，同时把肩膀斜向另一侧的耳朵，这个姿势只有猫头鹰才能做到。或者，我可能需要足够的力量在我的左脚一侧来支撑我的体重，而我的乳房被重新排列，就像在一个粗糙的盘子上一样。
当这一切发生的时候，我在那个小房间里继续着奥林匹克式的玩笑。如果有一种“回避型同志情谊”，我早就站在领奖台上，脖子上挂着铜牌、银牌和金牌了。
下面是一个例子:
“好悲伤!我不知道我的胳膊能做到这一点!”
“我可以呼吸吗?”
“哦!天啊!你是怎么到那里的?”
“对不起，你也捏住了我背上的一块皮肤——你能把它撬出来吗?”
在这半裸的杂技表演中，我一刻也没有想过我在这里是为了什么，在这段经历的最后，我可能会(无论多么不可能)得到一个可怕的信息，那就是跳进疾病中。这可能就是整个安排的意义所在。分心。
我告诉你这一切并不是要阻止你去做检查——乳房x光检查，其他检查，不管他们对男人的身体部位做什么。扭曲是可以生存的;甚至滑稽。疾病则不然。我告诉你这些只是想说:没有人告诉我，我希望他们告诉我，因为我至少可以轻松地进入荒谬的境地。我下次一定会的。
尼古拉·雷德豪斯是一名自由撰稿人，著有《不像房子:大脑与心灵回忆录》。
