山姆·尼尔差点压死我的狗。说实话，这并不是演员的错。回想起来，我可能是有罪的。但是，法官大人，我忍不住了。
你看，我床边有一摞书，摞得那么高，当我把尼尔的传记加进去的时候，这堆书就像叠叠游戏一样崩溃了，把所有的书都打翻了。我的法国斗牛犬罗克西(Roxy)的瞌睡被车祸粗暴地打断了，它死死地盯着我，好像在说:“我早告诉过你了。”我发誓她甚至翻了个白眼。
在我的新家，书到处都是，在书架上呻吟着，堆成临时的咖啡桌，从手提包里偷看。烹饪书摊开在我的厨房长凳上，精美菜肴的照片逗弄着我，我还在浴室旁边放了几本，以便下次泡澡时细细品味。
我的车里总是放着一本小说，万一我提前到达某个地方(也就是说，从来没有)，我就可以用它来招待我。朋友们写的书是如此珍贵，我会把它们放在火里，放在其他任何东西之前(当然，除了Roxy !)还有一本由我最喜欢的英国首相高夫?惠特拉姆(Gough Whitlam)签名的传记，这本书非常珍贵，我要检查拿这本书的人的手是否干净。
是的，我很着迷。
我对纳尼亚的热爱可以追溯到我小时候读《狮子、女巫和魔衣橱》的时候，那时的我对纳尼亚非常着迷，我想把它留在我的脑海里，而不是重新进入日常生活。
我记得父亲在挨家挨户推销的推销员的劝说下买了一本皮革内衬的百科全书，他意识到这些百科全书神奇地包含了我无休止的好奇心所产生的几乎所有问题的答案。
十几岁的时候，我被亨伯特·亨伯特对弗拉基米尔·纳博科夫(Vladimir Nabokov)的开创性小说中性感的洛丽塔(Lolita)的肮脏欲望所震惊和震惊。另一本关于1969年曼森家族谋杀案的书《狼狈为奸》(Helter Skelter)点燃了我对真实犯罪的渴望，这种渴望一直延续至今。
我还记得，在本该睡觉的深夜，我坐在祖父家的床上，看着《1984》的最后几页嚎啕大哭，声音如此之大，以至于可怜的父亲以为有人闯入。
我的许多政治观点都是从书本上形成的。我崇拜那些在传记中表露内心深处痛苦和激情的人。我对小说作家的想象力感到敬畏，他们可以创造出如此生动的人物，我相信他们确实存在。
我被科幻小说带到了另一个世界(我仍然喜欢反乌托邦式的深度探索)，通过历史记载惊恐地回顾过去几代人的违法行为，被埃及学迷住了，我对自己发誓，总有一天我要去参观金字塔——我做到了。我的第一本地图集也是一个启示，激发了我对旅行的热情。(我床边堆着的一本书是地图集，我经常随便翻一页寻找灵感。)
我曾大声嘲笑过我所钟爱的《笨蛋联盟》(A Confederacy of Dunces)等书，也曾被约翰?肯尼迪?图尔(John Kennedy Toole)的天才所折服(他是一个悲剧性的天才，因为他的书被拒后自杀了，但12年后却因此获得了普利策奖)。
这些天来，我总是在看电影改编前先读一本书，因为我通常更喜欢书面文字而不是电影解释。(这就像观看一首最喜欢的歌曲的视频片段可以改变歌曲的意思一样。有些东西最好不要看见。
我爱的人都知道我对书的热爱，一个前男友给我买了Kindle——太恐怖了!——作为一份善意的礼物。对我来说，在屏幕上阅读是一种工作。手里拿着一本书?嗯，那是福气。
尽管现在我把床边的书分成了两堆，罗克西可以安全地浏览，但我必须承认，我还没有吸取囤积的教训。相反，我又订了一个书架来放我的宝贝。极简主义见鬼去吧。
至于山姆·尼尔，嗯，他这个周末要和我一起去乡下。我想象着花一整天的时间蜷缩在他的生物身边，躲进他的世界，吸收他的悲伤，享受他的快乐。我知道这将是一次亲密而独特的经历。书总是如此。
