新冠病毒时期的耳虫:康奈尔和玛丽安气喘吁吁地做爱的声音，弹簧吱吱作响的声音。我说的不是2020年根据莎莉·鲁尼的第二本畅销小说改编的热播电视剧《正常人》，而是BBC广播4台《Dead Ringers》节目中没完没了的恶搞。每过几个小品之后，节目就会切到两个大学生努力学习的音频片段。这个笑话就在重复中——这是对鲁尼作品中密集的性爱场面的夸张。它粗俗、残忍，却非常有趣。
我们很容易嘲笑这位严肃的作家，她年仅26岁，就凭借一部喜剧小说《与朋友对话》(2017年)震惊了图书界。在出版了三本小说之后，那个美味的面无表情的处女作开始看起来像个异类。《正常人》(2018)、《美丽世界》(2021)、《你在哪里》(2021)和《间奏曲》(Intermezzo)都是对焦虑的年轻人在二三十岁时挣扎的清醒探索。某些元素反复出现。都柏林是一个关键的位置，至少一些主要人物是非常聪明的三一学院的本科生或毕业生。鲁尼喜欢双数和一点对称。《普通人》聚焦于一对夫妇，但其他所有剧集都以四位主角为主角，并将各种各样的伴侣关系复杂化和对比化。通常会有某种自残和不太愉快的家族史。而且总是有很多性爱。
严格来说，《间奏曲》有五个主要人物，但它仍然是一个比较和对比的例子。Ivan和Peter Koubek是兄弟——Ivan是二十出头的象棋天才，Peter是三十出头的成功律师。他们的父亲在接受了五年的癌症治疗后刚刚去世。伊万意识到自己的悲伤;彼得则不然，因为他用毒品麻痹了自己的感情，但效果不佳。
在乡村小镇基尔代尔的一场国际象棋展览会上，伊万遇到了36岁的玛格丽特，她在举办这场比赛的艺术中心工作。他们坠入爱河，并开始了一段恋情，这段恋情一直保密，部分原因是玛格丽特担心她酗酒的前夫。与此同时，彼得正在和娜奥米睡觉，一个二十出头的学生。当伊凡告诉彼得关于玛格丽特的事时，两兄弟闹翻了，彼得对年龄差距做出了草率的判断。伊万不知道娜奥米的事，所以不知道他哥哥虚伪到什么程度。
彼得的前女友，一位名叫西尔维娅的大学讲师，也仍然在照片中:他们是三一学院辩论圈的好朋友，也是彼此热情的初恋。(这里有玛丽安和康奈尔的强烈影子。)西尔维娅在一场交通事故中严重受伤后，他们的关系结束了，事故的细节尚不清楚。我们知道她患上了“慢性难治性疼痛”，而且因为疼痛，她无法进行插入性行为。由于与此相关的原因，她决定她和彼得永远不会在一起，即使他们看起来是灵魂伴侣。西尔维娅知道彼得和内奥米睡在一起，但内奥米不知道彼得在感情上克制自己，因为他仍然爱着西尔维娅，依赖于“她存在的深层补充水库”。
那么，这一切有什么好笑的呢?相当多，真的——这给审稿人提出了一个问题。我的工作之一就是娱乐大家，而《间奏曲》提供了大量恶搞的机会。例如，人们很容易质疑鲁尼的散文。这部小说主要讲述了三个人物——伊万、玛格丽特和彼得。伊万的视角是最好的特征;看到鲁尼同情地居住在一个最近十几岁的书呆子的思想里，这是一种意想不到的享受。对于彼得的旁白，鲁尼似乎敲了詹姆斯·乔伊斯在《尤利西斯》中设置在利奥波德·布鲁姆头上的麦克风。这两个角色都有一种独特的断续思维模式:支离破碎的句子旨在捕捉一个闪烁、好奇的头脑。只不过彼得的头脑远没有布鲁姆那么好奇和有趣。所以简写感觉不像是有效的压缩;它只会拖慢读者的阅读速度。“下一分钟可能就死了。每天都会发生在某人身上。”
玛格丽特的章节相当直截了当，但这三种模式都有一个共同的风格:极端混乱的语法来传达……嗯，到底是什么?文学之美?这里有一个快速入门的荷兰语。无论你做什么，都不要从主题开始。不要说这个城市感觉空了，而要说:“这个城市感觉空了。”不是他们给她茶，而是他们给她茶。不是他的眼睛痛，他觉得热，而是他的眼睛痛，他觉得热。如果可能的话，避免使用动词:“震耳欲聋的掌声”。不要害怕把这些词扔到空中，看看它们的顺序:“和他几乎想和的人说话。”
然后是生活本身的不断重复，这是这本书铿锵有力的中心信息。彼得发现自己被"生存的意志，对生活本身的渴望"所驱使。陷入爱河的伊万发现“生命本身似乎在他周围发光”。幸运的是，玛格丽特也这么认为:“(她)觉得自己能够感知到生命本身不可思议的美。”
西尔维娅是小说中最荒谬的角色——一个维多利亚时代的天使，与性感、傲慢的内奥米形成了无意中的滑稽对比。在她那仁慈的触碰处，一切都安静下来了。她和彼得的故事情节依赖于闭塞和误解。就像在《正常人》中一样，一次坦率的谈话可以省去几页的焦虑。多年来，西尔维娅和彼得难以置信地推迟了讨论他们过去的关系，让彼得自己进入一种高度戏剧化的状态。“一方面，他一生的挚爱，他良心的崇高原则……另一方面，他的俘虏，他的折磨者....。在小说后半段的大部分时间里，他的想法令人难以置信地带有自杀倾向。
所有这些都发生在风景如画的环境中，唤起了Toast目录中的朴素之美:想想天然纤维和大量诗意的雨水。在处理食物时，他们会格外恭敬:“蘸过的面包在平底锅上发出轻柔的嘶嘶声。”炸黄油的白色泡沫。”
问题是，我其实并不想嘲笑鲁尼。继续列举Intermezzo的愚蠢之处会让人不相信阅读它的体验。这是一本我一直想重温的小说，一本像自助书一样对我起作用的小说，它让我觉得我也许可以尝试成为一个更好的人，练习一点善良和感恩。这是一部浪漫的小说，一部励志的，实现愿望的小说。感人的结局提供了一种近乎彻头彻尾的俗气的满足感。简而言之，《间奏曲》感觉像是一种罪恶的快感。
鲁尼想成为的作家和她实际成为的作家之间的鸿沟比往常更大。她认同19世纪的现实主义，但实践一种软核文学理想主义。观众在Clogherkeen艺术中心是这样体验一位年轻钢琴家演奏的戈德堡变奏曲的:“听众们紧张而激动地聚集在声音周围，安静地分享这短暂的意识。”“音乐可以做到这一点——它可以以这种方式结合起来。但这么彻底?在一场古典音乐会上，现实主义者的工作当然也包括注意那些心不在焉的人、坐立不安的人、看时钟的人。间奏曲是以和谐的小三度谱写的，没有“生活本身”实际上涉及的不和谐。
鲁尼被宣传为一个知识分子，一个严肃的文学小说家，她的小说展示了文学的严肃性。没有语音标记。这篇散文近似于现代主义的片段。她笔下的人物聪明得早熟，尽管在这里我们大多是在略显虚假的总结中体会到他们的聪明:“他们谈论的是摄政时期的文学。”拿破仑战争的意义。拿破仑，那个人。杜桑-卢维图尔曾。玻利瓦尔、加里波第……”事实上，鲁尼写的是简单、温暖人心、充满性的道德故事。她还需要处理一段长期关系中复杂的世俗问题。她所有的叙述都描绘了被误解困扰的初生浪漫或分分合合的关系。如果你对她的作品抱着高雅文学的期望，你一定会失望，甚至嗤之以鼻。但是，如果你准备好水壶，准备一个老式的爱情故事，那么你可能会发现自己度过了一段美好的时光。
订阅每月只需1英镑
n
每周注册两篇文章
已经是订阅者了?登录
