到英国第三次封锁时，托丽·阿莫斯（Tori Amos）想知道她是否还能再现场演出。在她位于康沃尔的偏远住所，也就是我们见面的地方，她开始为失去与听众的联系而哀悼。当这位美国歌手兼词曲作者进行巡回演出时，每天都会有数百封信涌来，要求提供歌曲。“我试着尽可能多地看，我们每天晚上都换剧，除了书尾。其他的都是可以争取的。”
她和粉丝的关系一直是合作的。他们告诉她一些事情。他们信任她。私下里，她有一种坦率的品质，能立刻吸引你。当我到达她的住处时——前面是一幢独立而朴素的房子，后面是一排最近才建成的工作室，里面摆满了漂亮的钢琴、一个巨大的调音台和她在专辑《Boys for Pele》中演奏的拨弦键琴——我们和她的丈夫兼音响工程师马克·霍利（Mark Hawley）共进午餐。他们的谈话内容涉及足球、狂欢、法律培训（他们24岁的女儿塔什正在华盛顿特区学习法律）以及南瓜汤有多好吃。
阿莫斯有一种友好的神态，她从眼镜后面若有所思地打量着每一个人。在她的职业生涯开始时，她经常被认为是古怪的，但她有很多。字面上。她说，她有11位缪斯——精神向导——帮助她创造。但她在现实世界里绝对是自在的。从5岁时的钢琴神童，到61岁时在以困难和性别歧视著称的音乐行业拥有蓬勃发展的事业，这需要实用性和韧性。
她的工作吸引了人们对她的信任。她在1992年发行的首张个人专辑《小地震》（Little earthquake）中的第一首单曲是《我和枪》（Me and a Gun），这是一首令人难忘的无伴奏合唱，讲述了她自己的性创伤经历，歌词和唱法都非常直接。“那是我和一支枪/一个男人在我的背上/我唱着Holy Holy /当他扣上他的裤子”。在她的15张录音室专辑中，她写了各种各样的东西——《2021年的海洋到海洋》的灵感来自于几年前她母亲的去世，以及1月6日对国会大厦的袭击。但那张极其开放的首张专辑为她的粉丝打开了一扇门，专辑中的歌曲包括《沉默多年》和《女孩》（“她一直是别人的女孩/也许有一天她会成为自己的女孩”）等经典歌曲。从那以后，她们就一直在经历这一切，她的节目为她们提供了一个表达集体创伤的场所。
当她在五年后终于在2022年重新踏上巡演之路时——这是她自《小地震》以来最长的一次巡演中断——她与观众的联系又恢复了，并在她的新专辑《dive Deep Live》中得到了有力的体现。“有些人一直在医疗保健行业工作。在前线的一些人遭受了公众的可怕爆发。”当人们提出歌曲要求时，他们“通常是围绕着一种经历……一旦你读到某人经历了什么，他们就会把这首歌和它联系起来，这首歌就会扩展。”我开始以不同的方式看待它，因为我不知道这首歌帮助了这个人当他的伴侣自杀时。或者这个人以某种方式看待这首歌，因为这让他们在感觉不舒服的时候微笑。”
今年7月，她在美国听到了一些对话，这让她对11月的选举结果并不感到意外。当她回到英国时，她的经纪人约翰·威瑟斯彭（John Witherspoon）告诉她，作家尼尔·盖曼（Neil Gaiman）受到了指控，他是她自《小地震》以来的密友。（她在歌曲《Tear in Your Hand》中提到了他——“如果你需要我，我和尼尔会和梦中之王一起出去玩”——从那以后，他们合作了各种各样的项目。）
盖曼的指控是在乌龟的播客Master上提出的，该播客的第一集于今年7月3日发布。蕾切尔·约翰逊和他的同事保罗·卡鲁阿纳·加利齐亚首先采访了两名指控盖曼性行为不端的女性，最后总共采访了五名。播客从一个叫斯嘉丽的年轻女子开始，她被派到盖曼家当保姆。结果他的孩子去玩了，所以当时22岁的斯嘉丽和盖曼单独在一起。她声称，他给她洗了个澡，然后在第一次见面的几个小时内就对她进行性侵犯。他说他已经同意他们在洗澡时的身体接触（在他的说法中只是拥抱和亲热），并否认了这五名女性的性行为不端的所有指控。
我问阿莫斯，她第一次听到这些指控时是什么感觉。“很震惊，”她说。一阵长时间的沉默。“如果指控属实，那就不是我认识的尼尔，不是我认识的朋友，也不是我想认识的朋友。所以在某种程度上，这是一种令人心碎的悲伤。我从没见过尼尔的那一面。我的船员也不知道。我的船员已经看到了很多。”
她说这对参与其中的女性来说是毁灭性的，我问她是否听过播客。“不，”她说。“但是我读过……”她看起来好像要哭了。“他是塔什神的教父。”她的眼睛湿润了。她努力控制自己。“是我的经理告诉我的，因为女孩们”——塔什和她的表妹凯尔西——“从报纸上知道了这件事。塔什说：“凯尔斯，我们不会告诉妈妈的。”——他们叫我“T-Bird”，但她在这里可能会说“妈妈”。但她说，‘我们现在不会告诉妈妈，我们会直接去找约翰（威瑟斯彭），因为我们不知道，首先，这是否合法。我们必须熬过去，现在是周末假期（7月4日是美国独立日），妈妈必须熬过去。”
“所以约翰说，‘她一下飞机我就和她说话，’事情就是这样发生的。
“我没有公开说过什么，因为：我该说什么呢？我没有雇保姆。我不在场。我从来没见过这些人。我从来没有收到过一封信——在我33年里收到的成千上万封信中——我从来没有收到过任何关于尼尔的东西，除了赞扬他的工作以及他的工作对人们的意义。这就是我所知道的。”
她看起来垂头丧气，心灰意白，就像任何人一样，尤其是一个在职业生涯中花了这么多时间为幸存者辩护的人。其中一名指控盖曼的女性说，他向她提到了阿莫斯，并说他可以让她在这位歌手的强奸求助热线上全职工作，该热线是美国最大的反性暴力组织“强奸、虐待和乱伦全国网络”（RAINN）的参考。
阿莫斯是该组织的第一位发言人（并非人们常说的联合创始人）。1994年，她在美国中西部参加了一场演出后，该组织成立了。在她表演《我和一把枪》时，“一个年轻女子——我相信是个十几岁的女孩——晕倒了，当然是在后台，之后我去看了她。”她对我说：我能不能找份工作，什么都行，这样我就不用回家了，因为我继父昨晚强奸了我，今晚我回家的时候他也会强奸我？我天真地说：“当然。当然可以。’我的巡演经理打电话给加州的经纪公司说，‘我已经下定决心要这么做了。带走这个女孩。’然后他们回电话说‘她将因绑架罪被捕’。
我看着那个女孩走出了门。我再也没见过她。也没有她的消息。什么都没有。也没有提到她。当时我能够和唱片公司的女同事们一起工作——她们是女权主义者，是大西洋唱片公司的优秀女性——她们把我们和斯科特·伯科维茨配对，他提出了在全国范围内建立热线的强奸危机的想法。这是各方力量的联合，让它开始起步。”
她是否觉得自RAINN成立以来的30年里，世界总体上对女性有所改善？“不，”她直言不讳地说，然后补充说，“有一些地方让女性伸出援手，而这些地方在当时很难找到”。”在1994年的那天晚上,没有地方可直接,年轻的女孩,这是激励因素,如此沮丧…所以我认为当我们问如果情况有所好转,我认为有服务有所改善,但事实上我们看着一个政府,似乎有近一个性别隔离发生,而厌女症是常见的做法……我只是不认为,过去四年后超过政府,女性将不得不面对一遍。”
我们谈到了她在马里兰州长大的年轻音乐家的经历。她在钢琴前是否有过这样的时刻，她知道这将是她余生要做的事情？她说，她的表妹玛莎（Martha）在她蹒跚学步的时候就已经十几岁了，她最近告诉她，看着她在两岁半的时候用双手弹钢琴，就像从《阴阳魔界》（Twilight Zone）里出来的东西。5岁时，阿莫斯开始进入约翰霍普金斯大学皮博迪学院（Peabody Institute of the Johns Hopkins University）——她是有史以来被录取的最年轻的学生之一——与青少年一起学习，直到她对自己的教学方式感到沮丧，11岁时失去了自己的位置。13岁时，她开始在同性恋酒吧演出，积累了大量的歌曲曲目。
“我真的认为钢琴成为了我的第一个——不，也许我妈妈是我的第一个朋友，”她说，“但钢琴成为了一个真正的朋友，它从来没有让我失望过。她从来没有背叛过我。我背叛了她。”
以什么方式？“当我在20多岁的时候开始听唱片行业的一些男孩俱乐部的音乐时，我没有去探索我的原声，也没有去发现那是什么，而是开始在收音机里追逐一些东西。”这是她在洛杉矶作为一个名为Y Kant Tori Read的团体的成员制作她的第一张专辑的时候。但反响并不好。“有人说我是三流的帕特·贝纳塔尔。但我得说我至少是个五流的贝纳塔尔人。
“那次失败把我带到了一个如此卑微的地方，在那里，我听到了圣莫尼卡大道上一家餐馆里的笑声，我经常去那里。这是一个业内人士的聚会场所，我走过时听到了笑声。不是说没人知道我是谁，但当时的洛杉矶是个很小的地方。尤其是当你处于食物链的最底层时，你知道吗？
“所以在那一刻，眼泪流进了我的意大利面，我对自己说，‘托丽，你是怎么从神童变成笨女人的？《公告牌》称这种音乐为“bimbo”。这真是一种觉醒。”
她真的认为人们在嘲笑她吗？“哦，是的，我喜欢。因为洛杉矶人最不想抓到的就是失败。在那个镇上，我最相信的是，那是他们的瘟疫。”
但如果没有那次失败，她就不可能写出《小地震》，以及此后的所有专辑；不可能凭借《玉米片女孩》（可能是唯一一首关于女性生殖器切割的歌曲）在国际上获得巨大成功；我不可能为贝利创作出那张疯狂的实验专辑《男孩》，也不可能看到它的歌曲《职业寡妇》的混音版成为舞蹈经典（也许是热情同意的终极圣歌，副歌是“亲爱的，把它带到我的唇边”）。她不可能在《海洋对海洋》中获得她职业生涯中最伟大的评论界的赞誉。“我必须经历这些，”她说。“这是我的时刻，多年来我一直放下乐器，背弃它，因为我喝了酷爱的饮料。”
她现在还觉得自己必须与性别歧视作斗争吗？“嗯，这是个有趣的问题，”她说。“我们不知道我们面对的是一位似乎防火的总统。所以，随着人们感到胆大妄为——其中一些人——我不知道我们将不得不面对什么样的行为。但是，在某种程度上，由于我生活中的位置，我确信我遇到过对我不同的男人。”他们对待其他女人的方式？“是的。那是因为他们不敢给我看吗？因为我不能容忍。”她钢铁般的一面显露出来。“我不能容忍。我不能容忍船员这样做……”你不会让这种事发生在你身边？“没有。没有。”大家都知道吗？“噢,是的。是的。但也可能有披着羊皮的狼。”她意味深长地看了我一眼。“很明显，我们之前讨论过这个问题。”
《潜水深活》（Decca Records）将于12月6日发行。
