互联网上最糟糕的页面一开始很无辜。一个小按钮示意用户“点击我”。当他们这样做时，游戏就开始了。玩家的分数或“刺激”会出现在屏幕中间，并随着每次点击而上升。然后，这些点数可以用来为该页面购买新的功能——一个cnn风格的带有可疑标题的新闻播报器（“童星偷走人心，面临牢狱之刑”），一个Gmail收件箱，一个在后台播放的真实犯罪播客，一个日内交易平台，等等。通过使用这些道具（游戏邦注：比如查看邮件、回答Duolingo的小问题、买卖股票），玩家可以获得更多积分，从而解锁更多功能。
到目前为止，一切都很有趣。但20分钟过去了，不知怎么的，从几次好奇的点击开始，变成了疯狂地努力处理越来越荒谬的在线任务。你必须不断清空收件箱，打开宝箱收集战利品，用水压机压碎糕点，购买加密货币，甚至照顾一只数字宠物，而YouTube上的网红们正在做日常锻炼，吃着巨大的三明治，在屏幕上的其他地方争夺你的注意力。到最后，你会忘记自己为什么开始玩游戏，但却觉得有必要继续下去。角落里会弹出一个聊天框，虚拟观众可以在里面评论你的表演。“这怎么是你的工作？”其中一个问道，听起来很像我妻子。
这个怪物的名字是本月早些时候发布的《Stimulation Clicker》，它不仅仅是一款游戏。它再现了互联网的演变，对其内容进行了充满爱意的恶搞，并尖锐地评论了我们的网络生活是如何出错的。这款游戏将网络的每个元素赋予生命，并将它们层层叠加，巧妙地再现了现代互联网的悖论：单独来看，这些组件都很有趣。但总的来说，它们是难以忍受的。当互联网上的一切都需要关注时，关注任何事情都变得不可能。
这款游戏是26岁的程序员尼尔·阿加瓦尔（Neal Agarwal）的奇葩创意，他多年来一直在设计评论和讽刺数字惯例的在线应用程序。密码游戏要求玩家输入一个强密码，这个密码遵循一套最初熟悉的规则：字母、数字、一个特殊字符。但很快，用户就被要求添加更多荒谬的元素，比如“作为表情符号的月球的当前阶段”、企业赞助商和“今天的世界答案”。“地球评论”模仿了已经在互联网上泛滥的基于星级的评价，允许访问者对几十个常见的项目和体验进行评分，包括“痤疮”（1.3颗星，217,181个评分）和“祖母”（4.6颗星，160,847个评分）。其他项目有教育成分。《太空电梯》让读者从地球向上滚动进入平流层，沿途了解飞行、太空旅行和天文学的历史。深海也是如此，但这是为了海洋。
加在一起，阿加瓦尔的作品已经积累了数亿的浏览量，足以让他把扩大他的网络怪咖动物园作为全职工作。为了《刺激点击器》，他使出了浑身解数。他聘请配音演员制作了一个45分钟的真实犯罪播客，讲述了一个当美人鱼的女人的故事。他让现实世界的主播和有影响力的人录制自己的视频。他甚至请来了最畅销的电子游戏《光晕》（Halo）的解说员，在这里再次扮演他的角色。
其结果是对数字生活如何脱轨的一种非凡的描绘。随着每一个新功能的引入，《Stimulation Clicker》将带着玩家经历从“这太棒了”到“这毁了我的生活”的熟悉旅程。曾经的新奇变得压抑，因为当每一次在线体验都被优化为垄断我们的注意力时，最终唤起的感觉不是兴奋，而是疲惫。
克里斯·海斯：你被自己的注意力所疏远
Agarwal最初想到这款游戏的想法是在冠状病毒大流行的封锁期间，当时人们的生活转移到了网上，“肯定有几天感觉像《刺激Clicker》，”他告诉我。“你有一百万个不同的社交媒体，所有的事情都在同时把你拉向不同的方向，这几乎就像一种眩晕的感觉，”他回忆说。“我想捕捉那种无休止轰炸的体验，我觉得这是目前互联网的一种定义特征。”
在这方面，Stimulation Clicker取得了成功。虽然这款游戏看起来像是对互联网腐败的黑暗评论，但它也为如何恢复互联网的承诺提供了一个充满希望的示范。毕竟，《Stimulation Clicker》所做的是利用在线游戏的体验质量来帮助用户理解网络对他们的影响。这款游戏解释了许多人在使用互联网时的感受，但却无法表达出来。
“我非常相信网络是一种创造性的媒介，”阿加瓦尔告诉我。“我们有很棒的电影，让你反思生活，我不明白为什么网站不能这样。但现在感觉网络在这方面还没有得到充分利用。”他不是来谴责互联网，而是要把它从算法和大众营销中拯救出来。
“我并不是说网络很糟糕，孩子们不应该使用技术，”他说。“这更像是一种感觉，就像，我知道网络可以比现在更好。”从这个意义上说，《Stimulation Clicker》不仅仅是互联网问题的缩影；它也是一种解药。
