巨型红杉原产于加利福尼亚内华达山脉的高海拔斜坡上，是地球上最大的树木。事实上，它们是地球上最大的生物。红杉国家公园的谢尔曼将军树底部直径36英尺，高275英尺，树龄超过2000年。
今天，加州的巨红杉是受保护的物种，但一个世纪前，它们被视为和其他自然资源一样——可以为人类获取利益而砍伐。19世纪末，美国正经历着爆炸性的增长。西部的森林被出售，以获得伐木权，为建造国家的房屋、学校和工厂提供木材。
一棵巨大的红杉可以提供50万板英尺的木材，这对渴望利润的伐木公司来说是一笔巨大的财富。但砍倒这些高大的树木是一项艰巨的任务。碾磨巨大的树干和把木材从山上运下来就更加困难了。它需要昂贵的工程技术，比如54英里长的桑格水槽，这是当时最大的原木水槽。
最终，巨型红杉的砍伐是一场经济和生态灾难。但直到成千上万棵古树被砍倒之后，人们才意识到这一点，一位作家将其描述为“世界历史上最大的破坏性伐木狂欢”。
下面是这个国家的情况
nal公园服务开始了
1849年的加利福尼亚淘金热之后不久，关于内华达山脉高处有大片树林的谣言开始传播。根据描述，这些树是旧金山附近发现的高耸的海岸红杉的更大版本。红杉以生产结实、高质量的木材而闻名。人们认为，无论谁获得了这些更大的“红杉”的采伐权，都将坐拥一座金矿。
“信不信由你，曾经有一段时间，内华达山脉和加州其他地区一样，都是联邦政府无偿出售的，”《红杉之王：激励了一个国家的树，创造了我们的国家公园系统，改变了我们对自然的看法》一书的作者威廉·特威德说。
他说：“出售土地的理由是，最好的办法是把土地交到私人手中。如果是低地，就需要清除树木并耕种，如果是高地，就需要伐木。这对国家和经济都是最好的。”
在伐木方面，联邦政府对个人可以购买的土地数量进行了限制，但精明的伐木公司绕过了这些规定。他们会招募当地人申请采伐权，然后为自己买回“假”合同。
特威德说：“确实存在欺诈，这导致了比政府预期的更大、更具垄断性的伐木规模。”
这就是一家名为国王河木材公司（Kings River Lumber Company）的公司获得伐木权的原因，该公司拥有500英亩的土地，其中一些是世界上最大的树木。
巨型红杉只存在于一个地方——内华达山脉西部山坡上绵延250英里的森林。它们生长在海拔4000到8000英尺之间的高海拔地区，聚集成大约70个小树林。在内华达山脉伐木之前，匡威盆地是其中最大、最雄伟的树林之一。
“这里有成千上万的父系森林巨人，伸展得如此之高，几乎遮住了天空，”汉克·约翰斯顿在他1966年的开创性著作《他们砍伐了红杉》中写道。这里是一个森林天堂，到处都是五颜六色的野花、郁郁葱葱的草地和各种各样的动物。一些木材专家说，匡威盆地拥有地球上任何地方都找不到的最好的塞拉红杉。”
几个世纪以来，匡威盆地一直是一个隐秘的天堂。它坐落在6500英尺高的碗状洼地中，四周环绕着雪松、冷杉和8000多棵巨型红杉。
“这是一个壮观的地方，”特威德说。
1891年，国王河木材公司从低海拔地区收获了2000万板英尺的木材，主要是冷杉、松树和雪松。但考虑到伐木业务的成本，这仍然不足以让公司盈利。同年12月，该公司宣布将把伐木业务扩展到更深、更高的塞拉斯山脉，并在那里获得了匡威盆地的采伐权。
一位公司官员写道：“我们必须提高产量，以证明对工厂、铁路和水槽的巨大投资是合理的。”“我们计划把我们的铁路搬到东北部，那里有真正的大树。下一季应该会非常有利可图。”
1892年，国王河木材公司开始在匡威盆地伐木，这里生长着直径15到20英尺的巨型红杉。
特威德说：“在19世纪90年代，砍伐这些树木的最佳技术是手工工具和蒸汽动力的结合。”
伐木工人用同样的技术砍倒了一棵巨大的红杉，他们用同样的技术砍倒了较小的树木。首先，他们必须做一个v形的“凹边”。为了做到这一点，他们建造了一个25英尺高的平台，这样他们就可以到达树干较软的部分。然后，两个男人——一个左撇子，一个右撇子——开始用双面斧头砍东西。
伐木工大多是瑞典、波兰、德国、爱尔兰和挪威的移民，每周工作6天，每天工作11个小时。两个人花了好几天的时间才砍到树的中心，留下一个足够他们站在里面的凹处。
然后，同样的人会走到树的另一边，抓住一个长而有两个手柄的锯的两端。他们前后颠簸着，在树干的后部连续地砍了一刀。每隔一英尺左右，他们就在锯上钉上24英寸的钢楔子，以防止这棵树的巨大重量钩住锯。
当后面的切口和凹边之间只剩下几英寸时，伐木工就用更多的楔子和大锤的有力击打，将红杉向凹边的方向倾倒。
“坠机就像汹涌的大海拍打着岩石海岸的咆哮声，”约翰斯顿写道。空气中充满了灰尘和碎片。那根巨大的树桩，卸下了几个世纪以来的负担，在一连串的突发反应中颤抖了好几分钟。大地颤抖着，摇晃着，好像发生了强烈的地震。一个孕育了几千年的生命，在一瞬间就被扼杀了。”
伐木工们很快发现，最大的红杉被砍倒时，有时会被自身的重量压得粉碎。因此，他们开始制作“砍伐床”——清理目标着陆区域的小树和巨石，甚至放下树枝和树叶来制造一个垫子。
“砍倒一棵巨大的红杉只是挑战的开始，”特威德说，“因为现在你已经有了一棵200英尺长、直径15英尺的圆木。你用它做什么？”
伐木公司在匡威盆地的中心建造了一个锯木厂，将倒下的原木粗切成可管理的大小。但首先他们需要把原木运到磨坊。红杉树干又大又重，无法由一队人马拖着，所以蒸汽动力就出现了。
锯木厂外面有两头“蒸汽驴”。这些是大型的蒸汽动力绞车，用长电缆拖着砍伐的红杉原木穿过森林。为了引导原木的运输，这些公司建造了一个“通道”网络——由一排排平行的小原木组成的通道。“油猴”给滑槽上了润滑油，这样就不会因为拖拽大块原木的摩擦而引发火灾。
一到匡威工厂，原木就会被锯成90英尺长的锯子，这是当时世界上最长的锯子。然后，粗切的木材被装上火车车厢，用另一台强大的蒸汽绞车吊起上山。从那里，这些木材坐了一小段火车来到米尔伍德（Millwood），这是加州的一个新兴城市，在那里，木材最终被切成木板，然后放在太阳下晒干。
将一棵巨大的红杉树变成一堆2x4的木材需要大量的劳动力，但这还没有结束。这些木材还需要经过54英里的路程才能到达加利福尼亚州的桑格，然后装上火车，运往美国各地。从米尔伍德到桑格的最后一段路程只有一条路：走原木水槽。
桑格原木水槽并不是第一个。从19世纪中期开始，工程师们建造了水渠，将水从山上输送到农田灌溉。然后，第一次伐木作业建造了水槽，将未砍伐的原木从较高的海拔漂浮到锯木厂。
但当桑格水槽于1890年投入使用时，它是迄今为止建造的最长、最昂贵的原木水槽。据报道，造价为30万美元（相当于今天的1000多万美元），需要900万板英尺的木材来建造。v形水槽由54英里长的栈桥支撑，其中一些栈桥高达100英尺。
桑格镇称自己为“西部的Flumeopolis of The West”。
“这是一个巨大的工程壮举，”特威德说。“这个水槽在巨大的红杉伐木中是独一无二的。你无法想象有多少资金投入到这个项目中。这是一笔巨大的投资。”
在米尔伍德的水槽顶部，工人们把完成的木板捆成长达28英尺的捆，然后把它们扔进水里。整个旅程的大部分时间都是悠闲的漂浮，但也有一些陡峭的路段和突然下降的地方，水以每小时50英里的速度沿着水槽冲过去。
除了木材，人们还可以乘坐桑格水槽。它主要用于将工人和物资从米尔伍德运送到桑格，但它也是一种流行的公共娱乐形式（也是游乐园现代原木游乐设施的灵感来源）。
1897年，《加州维萨利亚时报》（Visalia, California Times）的一名记者写了他沿着原木水槽的旅行：
当悬挂的一端掉入水中时，发出了水花飞溅和咯咯的声音。滑了一下，下一刻你就要每三、四分钟跑一英里。当我们接近较低的磨坊时，船遇到了一个陡坡，重力起了作用，使它比水下降得更快。这张幻灯片是这次旅行中最令人兴奋的事情之一。”
从1892年到20世纪20年代初，国王河和其他木材公司对匡威盆地进行了伐木。他们砍伐了成千上万棵红杉，但只有一小部分到达了工厂。红杉的木材比红木脆得多，许多最大的树木一接触就被撞成无法使用的碎片，即使是在砍伐床上。
“砍伐造成了巨大的损失，”特威德说。“20世纪30年代的估计是，一半或更多的木材仍在地面上；它根本不值得捡起来。这就是浪费。”
伐木公司和他们的投资者在工厂、铁路和河道上投入了大量资金，他们试图从匡威盆地榨取每一分钱。
特威德说：“生意就是生意，一旦你投入了那么多钱，你就必须继续努力。”“所以他们几乎砍掉了整个树林，试图找到一种赚钱的方法。”
屠杀结束后，只剩下一棵真正高大的巨型红杉。这棵树被称为布尔树，是以桑格木材公司的主管弗兰克·布尔的名字命名的。据说，布尔保留了这棵树，是为了提醒人们匡威盆地曾经矗立着什么，但更有可能的是，这棵树太大了，位置也太尴尬了，无法砍伐。
最终，联邦政府买回了匡威盆地和加州所有的巨型红杉林，建立了红杉和国王峡谷国家公园。到匡威盆地的游客仍然可以看到毁灭性砍伐的遗迹——巨大的树桩和腐烂的原木——但也可以看到百年红杉“年轻”的树苗直冲云霄。
特威德说：“我们为了国家的利益卖掉了森林，又为了国家的利益把它买了回来。”
