奥娜·本·雅科夫的脖子上挂着两个小女孩的照片。他们分别是4岁的拉兹和2岁的阿维夫·卡茨·阿舍尔，10月7日在以色列被哈马斯恐怖分子绑架后失踪。
“我的孙女们，”本·雅科夫说。
周一晚上，她是上个月以色列发生恐怖袭击后仍被关押的大约300名以色列人的亲属和支持者之一，他们被总部位于布鲁克林的哈西德派犹太组织查巴德·卢巴维奇(Chabad Lubavitch)带到纽约市。这次旅行在一定程度上是为了引起人们对约240名人质中以色列人的困境的关注，但这也是一种信仰行为:支持者们直接从机场来到了卢巴维切尔精神领袖梅纳赫姆·m·施奈德森(Rabbi Menachem M. Schneerson)的皇后区墓地，施奈德森被称为拉比(Rebbe)，一些犹太人认为他可以直接把他们的祈祷带到上帝面前。
46岁的阿尔伯特·阿里耶夫说:“我请求拉比让他们活下去，带他们回家，包括我的女儿。”他脖子上挂着一张19岁女儿卡丽娜(Karina)的照片。卡丽娜是一名士兵，他说这张照片是从以色列南部的一个军事基地拍摄的。
阿利耶夫说，在耶路撒冷，他曾在西墙(Western Wall)祈祷，希望孩子能回来。在西墙这个圣地，犹太人会把手写的祈祷文塞在石灰岩砖块之间。他的拉比建议他参加去纽约的旅行。周一晚上，在皇后区，阿利耶夫手里拿着一张纸，上面潦草地写着又一个祈祷词。“现在我们可以向世界的另一端提出同样的要求，”他说。
路德派信徒严格遵循正统教义，但许多踏上这条路的人却远没有那么虔诚。在以色列，查巴德以其开放式会堂和社会服务而闻名，被视为更世俗的犹太人和其他教派之间的桥梁。五个多星期以来，大多数人质的命运杳无音讯，这次旅行对一些以色列人来说是一次使命，对另一些人来说是一次朝圣。一些人说，这是一种对抗无力感的方式。
“我想让全世界都知道，为了把我的孩子们带回家，我会走多远，”50岁的米里特·雷格夫(Mirit Regev)说。她18岁的儿子伊塔伊和21岁的女儿玛雅在该国南部的一个音乐节上被绑架。雷格夫说，后来在哈马斯的一段视频中看到伊塔伊被绑在一起，而玛雅的手机被发现在几英里外的加沙地带。“我在地狱里，”她说。
那天晚上，在蒙蒂菲奥里公墓，很少有人愿意讨论他们所爱的人被俘后发生的事情。以色列说，大约有1200人在10月7日的袭击中丧生。隶属于哈马斯政府的加沙卫生官员说，自从战争开始以来，这个巴勒斯坦飞地已经有1万1千多人被杀。参拜靖国神社的许多家属说，他们计划周二前往华盛顿特区参加支持以色列的集会。
Shira Soussana说，她和她的家人在政治上一直倾向于左倾，并呼吁和平共处。然后，她40岁的妹妹阿米特(Amit)在加沙以东约3英里的一个基布兹被绑架。“这件事发生后，我们感到不安全;我们不再相信人类了，这太邪恶了，”她说，并补充说，“双方都是如此。”
在拉比的陵墓里，游客们把祈祷文扔在坟墓上，把他们失踪家人的照片堆在上面。一个女人紧紧抓住墓碑，把头往后一仰，对着夜空大声祈祷。
20岁的May Yerushalmi和25岁的Shani Yerushalmi在拉比Schneerson的坟墓前祈祷后，在墓地为一个和他们一样乌黑的头发和大眼睛的年轻女子点燃了蜡烛:他们的二姐Eden。他们咯咯地笑着说，对他们来说，她被称为“负鼠”，这是一个姐妹俩已经不记得的古老的内部笑话。妹妹在音乐节上躲避攻击者时，他们在电话里聊了四个小时，然后才被带走。
10月7日，她23岁。“她24岁了，”沙尼说。“她是在囚禁中庆祝生日的。”
莎拉·马斯林·尼尔为《地铁》栏目报道突发新闻。她的系列作品《未修饰》(Unvarnished)曾入围普利策奖(Pulitzer Prize)，这是一部对纽约市美甲沙龙行业的调查，记录了美甲师面临的剥削性劳动行为和健康问题。更多关于Sarah Maslin Nir的信息
这篇文章的另一个版本出现在纽约版21页A部分，标题为:数百人来到犹太精神领袖墓前为人质祈祷。订购重印b|今日报b|订阅
