考特尼17岁时吸了第一口大麻。二十年后，她抚养一个蹒跚学步的儿子，并向大多数家庭成员隐瞒自己的依赖。她每天抽十几次烟，趁儿子打盹的时候偷偷溜到密苏里家的车库。
她仍然喜欢泥土的味道。但大麻很久以前就不再让她傻笑了。对于这位37岁的母亲来说，在谈话中走神或和儿子玩耍时走神并不罕见。考特尼说，她曾多次试图戒烟，冲洗她的毒品，扔掉她的烟斗，但都无济于事，除了怀孕的九个月。考特尼觉得自己上瘾了。
“这很令人沮丧，因为你没有被认真对待，”考特尼说。“人们说它不像冰毒或酒精那么严重，没有那么糟糕。他们认为这不是一种瘾。”
如今，20多个州已经将大麻作为娱乐和医疗用途合法化，而且这种药物的效力也有所增强，许多专家认为，大多数人都可以使用它，而不会产生严重的负面后果，就像偶尔喝点酒一样。但对于像考特尼这样的使用者来说，戒烟的挣扎是真实的，而且由于一种强大的文化观念——大麻是天然的、有治疗作用的，而不是一种会上瘾的物质——而变得复杂。
考特尼的故事反映了大麻对健康影响的更广泛的紧张关系。
专家说，几十年来，大麻对健康的有害影响被夸大了，导致了过度的刑事定罪。但随着娱乐性大麻合法销售的扩大——马里兰州于7月成为最新一个允许销售娱乐性大麻产品的州——大麻会上瘾的说法经常遭到嘲笑，尤其是因为科学并不总是清楚大麻的利弊。他们可能不愿寻求治疗。其他物质引发了更深层次的恐惧和更多的关注:阿片类药物正在引发过量危机，美国每年有超过10万人死亡。
佛罗里达州心理健康顾问亚伦·诺顿(Aaron Norton)支持娱乐用和医用大麻合法化，但他认为应该对大麻进行更严格的监管。他说:“因为我们的社会中有太多关于大麻的混杂信息，我认为人们很容易把大麻的使用问题最小化，并将其合理化。”
我吸食大麻太多了吗?问自己这些问题
考特尼和其他接受《华盛顿邮报》采访的大麻吸食者要求只使用自己的名字或首字母，因为他们害怕受到侮辱，或者担心亲戚或雇主不知道他们吸食大麻。
23个州和华盛顿特区已经将娱乐性大麻合法化，除了弗吉尼亚州和明尼苏达州之外，所有这些州都在进行娱乐性大麻的销售。医用大麻在38个州是合法的。
普通用户的数量有所增加。根据2019年联邦政府的一项调查，在过去一个月里，估计有3160万12岁或以上的人使用过大麻，而五年前这一数字为2220万。到2021年，这一估计数上升到3640万，尽管由于研究人员改变了收集数据的方式，这些数字无法直接比较。
医学专家，甚至许多大麻合法化的支持者都承认，它可能会让人上瘾，就像酒精或一些处方药一样。对大麻使用障碍的流行程度的估计各不相同。哥伦比亚大学和国家酒精滥用和酒精中毒研究所的研究人员进行的一项研究发现，2012-2013年，近十分之三的使用者经历过大麻使用障碍。
“一般来说，大多数使用大麻产品的人都能接受，”路易斯安那州成瘾咨询师阿德里安娜·特罗格登(Adrianne Trogden)说。“但仍有一些人做不到，他们需要帮助。”
在14个州经营的大麻公司Verano的总裁达伦·韦斯(Darren Weiss)也认为，公共卫生和行业官员不应忽视大麻被滥用的可能性，但他坚持认为，人们的担忧往往是过度的。
“上瘾是生活的事实，”Weiss说。“有些人对咖啡因上瘾，对性上瘾，对各种各样的东西上瘾。”
青少年吸食大麻的人数上升已经得到了高度宣传，同时人们也担心更强效的产品对青少年大脑发育的影响。今年5月，美国国家药物滥用研究所(National Institute on Drug Abuse)发表了一项研究，声称患有大麻使用障碍的年轻男性患精神分裂症的风险更高，尽管批评者指出，其他研究对大麻在精神病发作中所起的作用程度提出了质疑。
家长们还没有准备好面对青少年吸食大麻的新现实
进一步加剧了一些专家的担忧:根据美国缉毒局(Drug Enforcement Administration)的数据，在20世纪90年代，大麻四氢大麻酚(THC)——一种能让人产生快感的精神活性化合物——在典型的大麻或烟斗烟中约占5%。今天，娱乐产品中可吸食大麻的四氢大麻酚含量在15%到21%之间，而年轻人喜欢的产品，如食用油，其含量可能超过50%。
NIDA的主任诺拉·沃尔科夫(Nora Volkow)说，更高的四氢大麻酚水平可能会增加大脑习惯于想要更多强效大麻的风险。去年，发表在《柳叶刀精神病学》杂志上的一项研究发现，更强效的四氢大麻酚与大麻使用障碍的风险增加有关。
威斯质疑高效力大麻更容易上瘾的说法。不过，他承认，由于该行业的经济状况，公司向大麻爱好者推销大麻，这些人愿意花更多的钱购买效力更高的产品。
韦斯说，如果大麻可以通过连锁药店或酒类商店出售，那么就会有更多的动机去销售针对普通消费者的低效产品。他说，向更广泛的客户群销售更多的低辛烷值大麻，就等于增加收入。
韦斯说:“有很多人妖魔化烟草行业，认为我们在像烟草业那样推销高效力的香烟，以此来吸引消费者……这与事实相去甚远。”
你买的大麻可能没有承诺的那么有效
美国药物滥用和精神健康服务管理局估计，2021年，美国至少有1630万人患有大麻使用障碍，仅次于酒精。在纳入了美国精神病学协会关于诊断药物使用障碍的扩大标准后，该机构的年度估计在2020年有所上升。
大多数大麻使用障碍病例的特点是轻微的，这意味着患者只经历11种基准症状中的两到三种，比如耐受性增强、强烈的渴望或反复尝试停止使用大麻。根据SAMHSA的全国药物使用和健康调查，估计26%的病例被认为是中度的，而16%的病例被认为是严重的。
西弗吉尼亚大学(West Virginia University)的精神病学家、成瘾问题专家詹姆斯·h·贝瑞(James H. Berry)说:“这是美国人正在努力克服的第二大常见成瘾问题，但却没有人听说过。”
尽管如此，专家警告说，轻微的大麻使用障碍病例可能不符合公众普遍认为的“成瘾”。吸食大麻对使用者生活的影响可能没有那么严重——也许吸食大麻只是造成了与配偶的摩擦。对于这些患者，干预措施通常是为了尽量减少药物的危害，路易斯安那州的咨询师Trogden说:“可能会有一些咨询会议，(介绍)一些应对策略，或者教育他们如何负责任地使用药物，”她说。
抱歉，大麻可能不会让你更有创造力
对于吸食医用大麻的人来说，被误诊为使用障碍的风险是一个真正的威胁，罗格斯大学(Rutgers University)的成瘾研究人员塔米·钟(Tammy Chung)说。他们可能符合使用障碍的标准，比如出现戒断症状和对四氢大麻酚的更高耐受性，尽管他们是在医疗提供者的监督下。
“大麻使用障碍的门槛相对较低，”Chung说，他建议改进这种疾病的诊断方法。
44岁的e.h.是旧金山地区的一名教师，从未被正式诊断出患有大麻使用障碍，但多年来一直持有医用大麻卡。他认为，几十年来日日夜夜吸食大麻对他的生活产生了深远的影响。他的毒瘾每周要花掉300美元，他痴迷于需要保持嗨的状态。E.H.有几年没有使用大麻，直到2016年加州将娱乐用大麻合法化。他在药房排了几个小时的队，买了一支庆祝用的大麻，然后很快又重新开始日常使用。
今天，他说在加入大麻匿名协会后，他已经戒酒将近一年了。但他不好意思告诉人们他的挣扎，以免他们指责他背叛了他年轻时加州反主流文化的酷。
“感觉上，如果你不抽大麻，你就是一个被出卖的人，”E.H.说。
在没有医生指导的情况下，人们转而使用娱乐性大麻产品，认为它们可以治疗各种疾病，这并不罕见。斯坦福大学(Stanford University)成瘾精神病学家斯米塔·达斯(Smita Das)说，她遇到过用大麻治疗焦虑的病人。
达斯说:“但我们所知道的是，随着时间的推移，大麻实际上可能会加剧他们的焦虑。”
大麻是引起焦虑还是治疗焦虑?以下是专家们的看法
大麻科学与影响国际学会(International Academy on the Science and Impact of Cannabis)的退休成瘾专家、成员埃里克·a·沃斯(Eric a. Voth)说，有更严重成瘾问题的人在寻求治疗时面临挑战，包括缺乏负担得起的治疗，康复中心的床位也很少。大麻科学与影响国际学会是一个医生组织，负责就大麻的潜在危害进行教育。
沃斯说，虽然刑事法庭经常要求接受治疗，但对于那些流落街头的人来说，“真的没有人强迫你接受治疗。”
他回忆起科罗拉多州一名24岁的男子，他住在一座桥下，处理因大麻而加剧的精神问题。他最终被一个康复项目接受，该项目专门研究成瘾和精神健康障碍的交叉，并有所改善，但后来又开始吸食大麻和芬太尼。
该男子的母亲表示，由于医生对THC在她儿子的精神健康危机中所起的作用不屑一顾，早期康复变得复杂。
“他在康复界和社会上得到的信息是混杂的，他当然也是，”这位母亲说。为了保护儿子的隐私，她要求匿名。“年轻人被告知这是完全安全的。”
这名男子接受治疗的科罗拉多州中心负责人本·科特(Ben Cort)承认，活动人士对大麻对健康的影响发出警告存在可信度问题，因为在禁毒法律的执行方面，历来存在种族差异，并且夸大了大麻有害影响的说法。
“《疯狂的大麻》(Reefer Madness)问世，然后是严厉的惩罚，所有人都说，‘这是大麻。这有什么大不了的?’”科特说。“你从对风险的严重高估，变成了对风险的戏剧性低估。”
由于受到大麻气味的困扰，她起诉了她的邻居并胜诉
与阿片类药物、酒精甚至烟草使用障碍不同，目前还没有治疗大麻成瘾的药物——尽管这种情况可能很快就会改变。6月8日，法国生物制药公司Aelis Farma宣布了一项前景光明的药物研究，该药物可以阻断四氢大麻酚向大脑关键受体发送的有害信号，而不会对这些受体造成有害的精神影响。
哥伦比亚大学欧文医学中心大麻研究实验室主任梅格·哈尼(Meg Haney)主持了这项由nida资助的研究，她说，服用该药物的志愿者报告说，大麻的效果较小，没有戒断症状。她说，这种药物有一天可能会帮助成瘾者。哈尼说:“有证据表明，如果你能从每天吸烟减少到每周吸烟2天、3天，甚至4天，你的生活质量就已经出现了重大变化。”
目前，治疗主要围绕行为疗法展开。退伍军人健康管理局(Veterans Health Administration)为放弃吸食大麻的患者提供食堂服务的礼品卡，这是一种被称为应急管理的治疗方法。健康记录显示，在2005年至2019年期间，35岁以下被诊断患有这种疾病的退伍军人的比例增加了一倍多。
24岁的M.B来自南加州，她将自己的康复归功于大麻匿名协会，该协会模仿了戒酒匿名协会等12步戒毒项目。M.B.说，即使在这些群体中，大麻成瘾者也并不总是受到重视。
“大麻使用障碍带来的问题是非常真实的。这并不总是人们谈论的话题，”她说。“我们被笑得连12步都跳不动了。”
她在青少年时期每天都吸烟，直到20岁左右被诊断出患有大麻使用障碍。M.B.说，在人生最低谷的时候，她几乎每小时就会抽一支烟或使用一支电子烟笔，经常在晚上醒来吸几口。M.B.说，她相信她的习惯至少导致了一次精神病发作，并耗尽了她的资金，即使她和父母住在一起。她花了很多钱买大麻，甚至从家里偷钱付账单。
大麻术语指南
M.B.于2020年在大流行最严重的时候在线加入了该计划，尽管退出并不容易。在大约一个星期的时间里，她吃不下饭，头疼得厉害，感觉非常不舒服，以至于不停地洗澡。
“我真的很生气，一直在哭，”M.B.说。“我做过非常强烈的梦，梦见自己在抽烟。”
对于来自密苏里州的年轻母亲考特尼来说，在该州于2022年秋季成为第21个将娱乐性大麻合法化的州后，戒烟并没有变得更容易。密苏里州新兴的大麻产业蓬勃发展，今年娱乐用和医用大麻的总销售额可能超过10亿美元。
考特尼说:“当你坐在红灯前的时候，你就能在空气中闻到它的味道。”
她尝试了在线大麻匿名会议，但并不适合。她考虑过去门诊治疗中心，但最近的诊所也要45分钟的路程——对于一边开车一边带孩子来说太远了。
相反，她的团体治疗是以Reddit论坛的形式出现的，该论坛致力于支持那些想要停止吸食大麻产品的人。论坛上到处都是关于戒断影响的故事，包括惊恐发作、失眠和哭泣，但也有成功的故事:长时间缓解焦虑的散步、定期瑜伽、改善家庭时间。
在向记者详细讲述了自己的挣扎几天后，考特尼开始展望未来。她想让儿子长大后看到她经常抽大麻吗?所以她打碎了玻璃管，把剩下的大麻冲了出去。
这种渴望并没有她担心的那么严重。但她患有易怒、头痛、食欲不振、盗汗和生动的梦。“我仍然觉得最糟糕的事情还在等着我，”考特尼在5天没有服药后说。
她和丈夫早些时候买了参加一个为期三天的音乐节的门票，那里的空气中肯定会弥漫着大麻的味道。他们决定推进一个计划:如果她觉得不舒服，他们就离开。
在音乐节的最后一个晚上，考特尼因吸烟而旧病复发。但考特尼说，从那以后，她已经戒了两个月了。
“我做得很好，”她说。“我感到头脑清醒，更有现实感。”
