珍妮弗·伯恩斯(Jennifer Burns)是斯坦福大学历史学副教授，即将出版的《米尔顿·弗里德曼:最后的保守派》(Milton Friedman: the Last Conservative)一书的作者，本文节选自该书。
皱巴巴、朴实无华、身高不到5英尺的经济学家米尔顿?弗里德曼(Milton Friedman)似乎不太可能让人敬畏或愤怒。但在几十年的时间里，他成功地做到了这两点。1941年，威斯康辛州出现了抗议解雇他的警戒线;1964年，路易斯安那州的民众聚集起来欢迎他的到来;1976年，在斯德哥尔摩，抗议者试图把他吓跑。有一次，他在孙女的幼儿园里成为抗议的对象。弗里德曼是一个赋予经济学家非凡权力的世纪的经济学家，这在一定程度上解释了一些反应。
他成为了——并且仍然是——美国文化中不可思议的试金石。亚历克斯·p·基顿(Alex P. Keaton)是上世纪80年代电视节目《家庭纽带》(Family Ties)中嬉皮士父母的谄媚共和党儿子，他喜欢弗里德曼。在2020年的竞选活动中，乔·拜登(Joe Biden)宣称，“米尔顿·弗里德曼(Milton Friedman)不再主持这个节目了!”这两处提及都指向了弗里德曼的主要遗产之一:构建了关于自由市场和有限政府的基本知识共识，这些共识为20世纪的美国保守主义提供了动力。
1964年，他为总统候选人巴里·戈德华特(Barry Goldwater)提供建议，与《国家评论》(National Review)创始人小威廉·f·巴克利(William F. Buckley Jr.)一起滑雪，与尼克松政府的盟友建立了秘密渠道，并为罗纳德·里根(Ronald Reagan)将他关于“市场魔力”的观点纳入新体制而欢呼。弗里德曼不仅仅是一位经济学家;他提出的自由哲学在这个热爱自由的国家产生了巨大的影响。他通过自己的写作、教学、《新闻周刊》的专栏以及在PBS上的露面做到了这一点。
在很多方面，他都是20世纪美国保守主义的最后一个真正的典范。今天看来司空见惯的选择都起源于弗里德曼的一个观点。如果你从薪水中扣缴过税，因为汇率而计划或推迟过出国度假，考虑过从军作为一种职业，想知道美联储是否真的知道自己在做什么，把孩子送进了特许学校，或者就全民基本收入的利弊展开了争论，那么你一定和弗里德曼有过接触。
摘自詹妮弗·伯恩斯的《米尔顿·弗里德曼:最后的保守派》。法勒、斯劳斯和吉鲁出版。Jennifer Burns版权所有?2023。版权所有。
如果你是美国人也没关系。从圣地亚哥到上海，弗里德曼关于资本主义、有限政府和通货膨胀的思想在全球广为流传。他见证了新政自由主义的衰落、战后布雷顿森林货币体系的崩溃、向自由贸易的转变，以及20世纪70年代和80年代困扰工业化国家的对抗通货膨胀的斗争。弗里德曼的货币主义成为世界各国央行的指导哲学，并促成了数十年的低通胀，这种低通胀一直持续到2020年。在全球范围内，他是自由市场资本主义的终极象征。
弗里德曼于1912年出生在一个犹太移民家庭，他在新泽西州的拉韦度过了一个典型的美国童年。他在小镇的公立学校里表现出色，在罗格斯大学(Rutgers)的教授们眼中也充满了奇迹，他们鼓励他去芝加哥大学(University of Chicago)学习经济学。他在1932年进入研究生院，那是大萧条最严重的一年。
弗里德曼无法回避这个时代的基本问题:资本主义能否保证广泛的繁荣，还是注定要经历繁荣与萧条的持续循环?各国如何才能在不扼杀经济增长活力的情况下支持那些有需要的人?自由民主是否有未来，或者古典自由主义的理想——代议制政府、个人自由和不受限制的贸易——是过去的遗迹?他那一代的大多数经济学家通过凯恩斯经济学来回答这些问题，凯恩斯经济学呼吁国家更多地参与经济事务，主要是通过联邦政府的税收和支出权力。但从一开始，弗里德曼就担心这些解决方案在经济上是不可持续的，更糟糕的是，会危及个人自由。
在芝加哥大学和哥伦比亚大学分别完成研究生学业后，弗里德曼来到了一个意想不到的地方:联邦政府。作为一名专业经济学家，他的第一份工作是在一个新政机构，第二次世界大战期间，他在财政部工作。这两次经历都没有改变弗里德曼对有限政府的偏好。然而，他们确实给他上了一堂经济政策是如何制定的速成课。
第二次世界大战后的几十年对弗里德曼来说是一个巨大的智力创造力时期，因为他提出了一个新的政策框架，其核心是基于规则的货币体系管理，以及所有其他市场中价格和合同的自由发挥。认识到一个更大的政府将继续存在，弗里德曼试图限制其范围和范围。在某些情况下，他主张彻底废除现有法规，包括租金管制、农业价格支持、关税和进口配额，以及对天然气和石油生产的控制。在国家参与的其他领域，弗里德曼经常建议政府通过将财政资源直接分配给接受者来发挥作用，这样退休人员、失业工人或低收入家庭就可以绕过官僚机构，在市场上购买他们需要的东西。
另外，他建议让美国邮政服务(U.S. Postal Service)等国有企业面对私营企业的竞争——这一改革最终在20世纪70年代和80年代零敲碎打地实施，部分导致了联邦快递(FedEx)、DHL和其他隔夜货运服务的崛起。总的来说，弗里德曼鼓励国家组织和控制市场力量，而不是直接干预市场的运作。他一次又一次地提出，价格体系——买卖双方的自由互动——可能比政治家和监管者的决定产生更好的社会结果。他对国家的愿景与罗斯福新政和20世纪30年代危机中出现的愿景截然不同。
弗里德曼对货币、通货膨胀和货币制度的研究，使他在20世纪70年代和80年代成为经济学板块开始发生变化时不可或缺的思想家。1945年奏效的解决方案——布雷顿森林体系、社会民主、再分配福利国家——正在摇摇欲坠。所有这些弊病都有一个明显的症状:通胀。从欧洲到中东再到南美，价格飙升动摇了旧有的国际联盟，削弱了政治领导人，加剧了阶级分化，并在企业主、工人和购物者中引发了一波又一波的不满和不确定性。这是一个令人不安的经济时刻，让人想起我们当前与通胀的较量——也是一个给今天的政策制定者带来沉重压力的时刻。
回顾过去，这不仅仅是旧秩序的消亡，而是一种新形式的全球资本主义的诞生。从核心家庭到工会工作，再到生产美国产品的工厂，通货膨胀是一个毁灭球，结束了被20世纪60年代动荡削弱的社会和政治形式。这是相当具有讽刺意味的。弗里德曼长期以来一直试图阻止的——十多年来物价持续上涨——迎来了一个更接近他理想的世界，在这个世界里，资本可以自由跨境流动，政府缩减社会支出，个人主义文化颂扬自由高于一切。
弗里德曼的声誉在本世纪初有所下降，部分原因是大衰退(Great Recession)之后的非常规货币政策。对许多观察人士——包括许多受弗里德曼启发的经济学家——来说，美联储的超低利率是通胀的诱因。当这些观点都没有出现时，弗里德曼的观点就显得无关紧要了，他的追随者的预言也落空了。随后，弗里德曼影响的另一个领域——政治保守主义——经历了一场深刻的变革。曾经崇拜弗里德曼、专注于低税收、低监管和自由贸易的共和党建制派受到了唐纳德·特朗普的挑战。右翼出现了一系列新的观点，重点关注移民限制、产业政策和国家对传统价值观的支持，这些观点坚决反对弗里德曼曾经体现的“死亡共识”。在左翼社会主义复兴和右翼民族主义崛起的背景下，弗里德曼的思想似乎再也没有立足之地了。他于2006年去世。
2021年通货膨胀的回归——人们越来越多地认为这是疫情期间大量公共资金的结果——表明，重新思考他的遗产的时机已经成熟。弗里德曼的货币主义不会完全复活。但对货币供应的担忧不会再被忽视，也不会再受到美联储官员温和的屈尊对待。矛盾的是，近年来两党对弗里德曼的攻击开启了重新审视他的工作的可能性。例如，近年来最具成效的进步政策实验之一是全民基本收入，这一想法的现代起源可以追溯到弗里德曼1939年的一篇论文。
在他的一生中，弗里德曼对保守主义的强烈认同压制了他自己思想中的反作用力。即使是保障收入式政策的保守派倡导者似乎也常常不知道弗里德曼对这一想法的兴趣。随着他逐渐成为一场政治运动的象征，他的思想的细微差别和复杂性被掩盖了。有时，弗里德曼自己也把自己的观点简化为口号。在其他方面，专业经济辩论的动态对局外人来说是不存在的。
弗里德曼的成功有一个被忽视的秘密:一群女性经济学家对他职业生涯的每个阶段都至关重要。弗里德曼的妻子罗斯害羞而隐退，她尽力保持低调——她烧掉了这对夫妇的信件，在她帮助整理和安排的庞大档案中不留痕迹。罗斯是弗里德曼最喜欢的陪练，也是她帮助撰写了他的畅销书《资本主义与自由》;是罗斯鼓励她的丈夫成为公众关注的经济学家，通过报刊和电视新闻向大众传播他的哲学。
弗里德曼最重要的智力伙伴是安娜·雅各布森·施瓦茨(Anna Jacobson Schwartz)，她是一位富有创造力的思想家和老练的研究人员，在20世纪50年代被她的男性同事降级为工蜂。在他的同行中，只有弗里德曼抓住了施瓦茨的潜力，他们一起写了具有里程碑意义的书《美国货币史》——然而，只有弗里德曼在诺贝尔奖的引用中受到了赞扬。弗里德曼本人就是施瓦茨最强烈的支持者之一，他推动哥伦比亚大学授予她迟来的博士学位。最终，其他人也开始认同他对施瓦茨的高度评价。
弗里德曼的盲点和缺陷是不容回避的，其中必须包括他对公民权利的态度。他对1964年民权法案(Civil Rights Act)的公开反对，给他的政治遗产蒙上了一层阴影。该法案规定，在招聘和公共设施方面禁止种族歧视。作为一个犹太人，弗里德曼对歧视并不陌生。但回顾欧洲反犹主义的悠久历史，他认为国家对个人自由的威胁比私人行为更大。
为什么我称弗里德曼为最后的保守派?他更愿意称自己为自由主义者——意思是相信有限的代议制政府、自由贸易和个人权利，这是一种警惕滥用国家权力的信条。唉，在美国，称弗里德曼为自由主义者是毫无意义的，因为这个词已不可避免地与弗里德曼一生都反对的新政秩序联系在一起。那“自由意志主义者”呢?弗里德曼不愿意接受这个词，但它抓住了他对自由的兴趣和他对个人自由的庆祝。然而，如果被认为是一个自由主义者，弗里德曼将是一个保守的人，因为他仍然固执地坚持国家对货币的管理，不像许多其他自由主义者——尤其是在今天的加密货币时代。
因此，我们回到了“保守”这个词，它在两个关键方面适合弗里德曼。其一是他的经济思想的基调:弗里德曼的职业生涯建立在保留其他人抛弃的知识技术、方法和思想之上。他是一种创造性的保守主义，因为他不是简单地挖掘诸如货币数量理论之类的思想，而是试图根据当前的情况重新构建和解释它们。同样，随着制度经济学的技术在本世纪中叶声名狼藉，弗里德曼和施瓦茨依靠这一传统发展了对大萧条的新解释。如果说弗里德曼看起来是一位大胆甚至是革命性的思想家，那么他往往是通过同时回顾过去和展望未来而取得成就的。
弗里德曼在另一方面也是保守主义者——他一生都在参与保守主义政治运动。正如“自由主义者”在美国政治传统中有独特的含义一样，“保守主义者”也有独特的含义。在整个20世纪，美国保守主义被定义为自由主义经济学、反对共产主义、捍卫传统价值观和等级制度的混合体。并非巧合的是，美国保守主义的发展轨迹与弗里德曼的职业生涯轨迹一致，因为他是美国保守主义的思想支柱之一。
弗里德曼会如何看待今天的保守主义运动?从约瑟夫·麦卡锡(Joseph McCarthy)到约翰·伯奇协会(John Birch Society)，弗里德曼一生都坚持不懈地反对保守的民粹主义者，他称这些民粹主义者为“激进右翼边缘的疯狂保守派”。弗里德曼决心将美国保守主义从这些“边缘”元素中拯救出来，他利用自己的名声和学术成就，将中右翼重新定义为智力创新的源泉，而不是盲目的反应。
“最后一个”保守派呢?十有八九，保守主义将以某种形式作为美国政治中的一个品牌而持续存在。但在21世纪，弗里德曼所代表的以自由市场经济、个人自由和全球合作为基础的综合理论已经瓦解。弗里德曼的思想究竟会在哪里落脚仍不得而知;一些将从历史中消失，而另一些将继续存在，也许会以新的形式存在。对于所有那些为经济增长和国家权力、社会福利和个人自由等长期问题苦苦挣扎的人来说，弗里德曼的故事既是对一个逝去世界的挽歌，也是对一个警示故事的充分证明——也充分证明了思想的力量。
《华盛顿邮报》接受任何主题的评论文章。我们欢迎就地方、国家和国际问题提交意见。我们出版不同长度和格式的作品，包括多媒体。提交您的评论或阅读我们的评论文章指南。
