去年冬天，在雷切尔·科米(Rachel Comey)的Soho精品店里，37岁的文学评论家、卫斯理大学教授默夫·埃蒙斯(Merve Emre)站在麦克风前。当时，《纽约书评》(New York Review of Books)正在与这位来自市中心的设计师一起庆祝它的新藏书，编辑艾米丽·格林豪斯(Emily Greenhouse)邀请了五位撰稿人为这次活动朗读。当其他人大多选择从《评论》的档案中取出粗体字的名字时——比如1985年戈尔·维达尔关于田纳西·威廉姆斯的一篇文章——默维·埃姆雷会读默维·埃姆雷。
这个故事是独家提供给内部订阅者。成为业内人士，现在就开始阅读。有账户吗?．
埃姆雷身穿一件合身的橄榄绿连衣裙，紧身胸衣上印着《纽约时报》(NYRB)的封面图片，眉毛微微翘起。她用锐利的目光盯着听众，开始朗读，每个音节都清晰地念着，就像一个习惯于指挥全场的人一样。“今天，黛安·威廉姆斯比其他任何作家都更了解阴茎的悲喜剧本质，”她说。观众突然爆发出惊讶的笑声。
“我在拍老二，”她在片段之间反复说。“如果你看不出来的话。”
读书会结束后，在500美元七分裤的货架上，很明显，埃姆雷的表演给人留下了深刻的印象。一位与会者是埃姆雷在麦吉尔教书时的学生，他说，看埃姆雷教书“就像看大师在工作”。读书把她“带回”了教室。“我想永远听她的歌，”她说。其他人则没那么着迷。“她非常、非常需要成为关注的焦点，”一家杂志的高级编辑说。
无论埃姆雷走到哪里，不管是好是坏，她总能吸引人们的目光。“默夫是当下文学界的‘名媛’，”曾与埃姆雷共事过的资深编辑说。“每个人都嫉妒她，因为她非常多产，非常有生产力，非常漂亮。她也很有两极化倾向。我认为她之所以两极分化，很大程度上是因为她如此多产，如此美丽。”
在过去的几年里，埃姆雷与《纽约时报》的埃琳娜·费兰特、《纽约》杂志的乔纳森·弗兰岑、《哈珀》杂志的雷切尔·库斯克和《大西洋月刊》的苏珊·桑塔格进行了对话。她是《纽约客》的特约撰稿人，今年已经发表了六篇文章。她喜欢在概念上和风格上都富有创造性的小说。卫斯理大学(Wesleyan University)校长迈克尔·罗斯(Michael Roth)说:“她会告诉你为什么你可能真的喜欢某样东西，而不是告诉你为什么你根本不应该喜欢它。”读埃姆雷对一位她爱的作家的评论，就像听别人描述一段新恋情的蜜月期——她的批评带有情色色彩。她这样评价黛安·威廉姆斯的小说:“这些故事的形式，它们的神秘、绝望和无限喜悦的弧线，在文学上相当于你从未有过的最美妙的性爱。”
埃姆雷为新选集和再版写了很多介绍，一位球迷在推特上开玩笑说:“2024年的每个新生儿都有埃姆雷的介绍。”与此同时，她的学术生涯也星光熠熠，在麦吉尔大学、牛津大学、哥伦比亚大学任教，现在又在卫斯理大学开设了一个新的批评课程。评论家约翰·吉洛里(John Guillory)认为埃姆雷是新一代公共知识分子的典范，他说:“在学术界和更广泛的文学公共领域之间架起了一座桥梁，她可以说是先驱。”
埃姆雷的名声在一个不以产生魅力巨星而闻名的行业中尤其值得注意。这不是多萝西·帕克、苏珊·桑塔格甚至克里斯托弗·希钦斯的时代;现在很少有评论家凭借自己的能力成名。
当许多学者满足于隐藏在他们的作品背后时，埃姆雷在观众面前表现得很好。当挪威作家乔恩·福斯(Jon Fosse)在2022年国家图书奖(National Book Awards)上获奖时，她发布了一张自己穿着定制的蓝色Batsheva连衣裙的照片，腰上缝着福斯的书《Septology》的标题。她是一个精明的自我推销者，经常出现在播客上，并主持与斯蒂芬妮·拉卡瓦(Stephanie LaCava)和埃莉夫·巴图曼(Elif Batuman)等热门作家的谈话。在今年夏天关闭她的账户之前，她在Twitter上有5万多名粉丝，她在Twitter上狂热地与其他作家和读者交流(“我有十年没读过劳伦斯的作品了，读了150页《彩虹》，我有点被那些过度紧张、令人震惊的废话迷住了，”她在5月发推文)，分享关于她的婚姻和孩子的古怪轶事:“只是想把我丈夫介绍给别人，但完全不知道我丈夫的名字。”
在过去的几年里，埃姆雷的影响力越来越大，以至于她有能力在公众的想象中代表她的领域，就像艾莉森·罗曼(Alison Roman)成为“烹饪书作者”的简写，或者弗兰克·盖里(Frank Gehry)成为“建筑师”一样。这让她既享有声望，又处于不稳定的地位，在竞争激烈的文学界，似乎有很多人为她喝彩，也有很多人支持她失败。她的朋友、哲学家杰森·斯坦利(Jason Stanley)说:“学术界无法忍受有人做流行的工作。”厌女症的恶臭也难以忽视。她的朋友、作家兼填字游戏设计师安娜·谢赫特曼(Anna Shechtman)指出，用“他们只是嫉妒”来驳斥讨厌别人的人是老生常谈，“但在默夫身上，这可能是真的。”
一位常青藤大学的教授指出，像埃姆雷这样公开地讨好听众，展现自己的雄心壮志，“对很多学者来说是一个复杂的变量”。“在这一刻，你那奇怪的封闭世界突然变得很酷，它会以一种破坏你对它的热爱的方式变得酷吗?”
今年7月，我在康涅狄格州纽黑文的家中见到了埃姆雷。我们的行程包括午餐，与她的家人共进晚餐，在我住的酒店喝酒，第二天吃早餐，然后在93华氏度的高温下徒步三小时爬上纽黑文的东岩。我们在一起度过的两天时间，就像一场沉浸在默尔韦·埃姆雷思想中的激烈课程，常常感觉像是一场专为我设计的口试，让我不及格。
第一天早上，我们坐在她公寓的餐桌旁。她的公寓位于耶鲁校园附近一条绿树成荫的街道上的安妮女王大厦(Queen Anne)一楼。她描述了她计划在卫斯理大学开设的新项目中给学生们做的一个练习。她最近被任命为卫斯理大学夏皮罗创意写作与批评中心的主任。埃姆雷将自己的角色视为一项更大使命的一部分，即在学院的围墙之外使批评民主化。她开玩笑说，她想成为“批评的雅芳女士”。
在上课的第一天，埃姆雷计划给她的学生们一首没有名字和日期的诗，并指导他们分析它。“啊!"她突然叫了起来，咧着嘴笑。“这将是一个有趣的练习。我要给你看我的诗，你可以告诉我你的想法。”她在她的笔记本电脑上把它们拉出来，我的大脑立刻一片空白，无法对诗或格律做出最基本的评价。“这个听起来，嗯，很现代?”我说。
她鼓励地点点头。“还注意到别的吗?”看看每句话的最后一个字。”她淡褐色的眼睛期待地打量着我。“你能数一下每一行的音节吗?”
在埃姆雷餐厅的高温下，汗珠顺着我的额头滚落下来。“你不舒服吗?”读了四首诗后，她问道。“如果不好玩，我们就不必去做。”
埃姆雷对乐趣的理解与大多数人不同。她没有爱好，物质享受也很少;她不做饭，对约会之夜的想法感到“反感”，很少把钱花在无聊的东西上，除了她提到的一款名为Solawave的护肤设备(“120美元是奢侈吗?”她问)。
“她的事业和她的快乐和满足的来源真的奇妙地交织在一起，”她的朋友、评论家玛吉·多尔蒂(Maggie Doherty)说。“以我为例，我真的非常非常喜欢我的工作，但我也非常喜欢看NBA篮球比赛。她真的没有其他的东西。”
埃姆雷出生在土耳其的阿达纳，父母都是医生，在她3岁时移民到美国，她是三个女儿中的老大。“我父母喜欢开个玩笑，说我们其中一个醒来时胳膊断了，他们会说，‘吃两片泰诺，然后去上学，’”她说。她内化了这样一个想法:只要你能控制自己的感觉，“那么世界上的一切和任何东西都可以为你所利用。”
她是一个强烈而孤独的孩子，在书中找到安慰。7岁时，她读了罗尔德·达尔(Roald Dahl)的《玛蒂尔达》(Matilda)，对主人公的阅读能力嫉妒得发狂(她曾在Twitter上称玛蒂尔达是“我一生的职业克星”)。她坚持让父母带她去书店，这样她也可以买到玛蒂尔达5岁之前应该读过的每一本书。
作为一个受欺负的孩子，她总是对别人对她的看法感到不安，她在很小的时候就知道，创造一个人格可以被用作“一种武器”——她后来在《人格经纪人》(The personality Brokers)一书中探讨了这个想法，这本书讲述了迈尔斯-布里格斯测试的历史。“如果你的自我意识基本上已经成为了你的第二天性，那么拥有真实的自我或真正的个性意味着什么这个问题就很有趣了，”因为“你从来没有被允许以一种简单的方式拥有它或融入它，”她说。
2007年，她从哈佛大学毕业，到纽约贝恩公司(Bain & Company)担任管理顾问。她赚了很多钱，但“非常、非常、非常不擅长，”她说。
她的前同事们对此有不同的记忆。她在贝恩的导师克里斯·比尔利(Chris Bierly)说:“在我30年来为贝恩招聘的所有员工中，她是最聪明的人之一。”比尔利称她“聪明得超乎常人”。不过，他说，“她对从头开始学习这份工作很不耐烦。”几年后，当她考虑离开这个行业时，他问她为什么。“她说，‘我想做你的工作。我只是不想在两者之间做所有的工作，’”他回忆道。
一年半后，埃姆雷离开了咨询界，申请了耶鲁大学的英语博士学位。“读文学研究生是一种叛逆，”她说。“我怀疑我从中得到的快乐，就像我在高中时喝得烂醉一样。”
耶鲁是她快乐的地方——一个“智力进步和快乐的时代”，在那里她可以花一整天的时间阅读、思考和讨论文学，和那些对文学充满热情的人在一起。正是在那里，她发展了社会学的批评方法，为她的大部分作品提供了信息;她的论文《辅助文学》(paraiterary)是关于“好”读者和“坏”读者的概念，以及文学评论家如何扩大范围，以保持他们的领域的相关性。
一个当时认识她的人记得，她野心勃勃，有时甚至有些过火。“她有一种你可能要小心的锋芒，”他们补充说。
这位知情人士说，埃姆雷在没有获得最佳论文奖时非常愤怒，并向多位教职员工抱怨自己没有被选中。埃姆雷说这“既不真实又愚蠢”。
从那时起，埃姆雷的参考书目开始跨越主流非虚构作品(《人格经纪人》被改编成HBO纪录片)，经典作品的注释版(《注释的达洛维夫人》)，以及集体批评项目(《费兰特信件:集体批评实验》)。她目前正在写一本关于爱的意义的书，名为《爱和其他无用的追求》。她一天读两本书。她每写一本书，就会在她身上纹上国会图书馆的书号。
“有时候，我只是在脑海中从一件作品的一个部分过渡到另一个部分，我的眼睛一片空白，”她说，这是她与丈夫、建筑师克里斯蒂安·纳卡拉多(Christian Nakarado)经常发生的争执。“就像其他人会指责伴侣想着另一个人一样，他会说，‘你在想着工作。’”
大家都说，她的职业道德是凶狠的——正如她的《纽约客》编辑里奥·凯里(Leo Carey)所说，她是“一个恶魔般的工人”——这可以追溯到她在一个努力工作的移民家庭度过的童年。她的朋友杰森·斯坦利(Jason Stanley)回忆说，当她在火车上时，他给她寄了一份两万字的出书建议草稿;不到一个小时，她就整理好了所有的章节，并把笔记发回给他。“杰森开玩笑说，我是唯一一个在外科医生时间工作的文学评论家，”她说。(她是诚实的;她的父亲是耶鲁-纽黑文大学移植外科主任)。
虽然埃姆雷在思想的世界里感到自在，但她却在日常生活的现实中挣扎。几年前，她的手机坏了，整整五个月都没有电话，直到Nakarado坚持要给她买一个新的。她说:“有些人会说这些东西是你为了生活所需要的，我会说，这是多么烦人的差事啊。”她已经10年没有戴过隐形眼镜了;相反，她戴着丈夫的处方。她说，她的视力已经有所调整，以弥补这一点。“我丈夫以为他带我去看验光师是为了让我挨骂，”她笑着说。“相反，验光师说，‘太棒了。’”
铃声把我从地狱般的诗歌课上救了出来——埃姆雷的丈夫和两个孩子，5岁的阿尔坦和7岁的艾丁来了。埃姆雷盯着孩子们，问他们在营地都做了些什么——做寿司和观鸟——他们挂在她的胳膊上，爬过她的腿。两个卫斯理大学(Wesleyan)教授的父母，他们的孩子就像你想象的那样早熟;5岁的儿子问我是不是在NPR工作，如果是的话，能不能要我的签名(“他们对NPR很着迷，”埃姆雷说)。他模仿他的母亲，用一种戏剧性的语气宣称“文学注定要失败”，然后抱怨说他想去划皮划艇。埃姆雷把他们召集到门廊，在那卡拉多烤架上做汉堡的时候，他们玩了一场“对不起”游戏。
埃姆雷一直都知道她想要孩子。“你应该这么做，”她说。“这真的很有趣。”它们和她的工作一样，是她生命中最重要的事情。她记得结婚后的第二天，她问Nakarado:“那我们什么时候结婚?”
从耶鲁大学毕业后，她获得了位于剑桥的美国艺术与科学学院的奖学金。这正是挤出时间生孩子的好时机。她当时正在完成《文学助理》(paraiterary)一书，这本书改编自她关于文学在公共领域中的角色的论文，并准备开始写《人格经纪人》(the Personality Brokers)。该奖学金没有产假政策，但埃姆雷说服他们让她在怀孕的最后几个月休假，然后在第二年开始她在麦吉尔大学的第一份教学工作。埃姆雷说:“我觉得我有动力尽快写完或修改我写成书的论文，因为我想我可能会死于分娩。”她一生都被死亡的焦虑所困扰。
2016年，她搬到蒙特利尔，在麦吉尔大学任教，带着Nakarado和1岁的Aydin。学生们都很喜欢她。她的前同事阿拉·奥斯特韦尔(Ara Osterweil)回忆起她穿着细高跟去听课的迷人、才华横溢的同事是多么兴奋。(坦白说:我在埃姆雷入职之前就进入了麦吉尔大学，当时我上的是奥斯特韦尔的课。)
她也惹怒了一些人。“她以为自己是刚进部门的碧昂斯，”一位前同事说。“她不想要同事或学生。她想要观众。”
比咨询业更严重的是，学术界对官僚等级的执着，令埃姆雷没有耐心。“我从来都不是那种能适应高度等级和父权制度的人，”她说。她解释说，她从未学过开车的原因之一是她无法忍受父亲教她开车。“所以现在我丈夫开车送我，”她讽刺地说。
随着埃姆雷的社会主义和女权主义政治开始具体化，她对高等教育状况和毕业生就业机会缺乏的失望也开始具体化。埃姆雷回忆起在一次活动中与麦吉尔大学一位年长的男性教授谈论就业市场状况的情景。“他说，没关系，”埃姆雷说，然后描述了他的一个学生，他在一家渔业精炼厂工作了几年，后来在雅虎找到了一份工作。埃姆雷回到家，发了一条推特——类似于“一位老人告诉研究生们有很多工作机会的感觉”。这在部门里引起了骚动。系主任责备了她，告诉她事情不应该这样做，她被迫带着年长的男教授出去吃午饭并道歉。
“她不应该呆在学术界，因为为了指导别人，你可能会隐藏自己的观点，而她没有这种能力，”认为她的行为像beyonc
的同事说。“她喜欢谈论她从一本关于性格特征的书中赚到的钱，这对每个人来说都很有趣，因为她对自己的性格没有自我意识。”
2017年，埃姆雷再次怀孕。几个月后，她得到了牛津大学的一份工作。她试图通过谈判获得麦吉尔大学的还价，并申请了早期的终身教职。相反，根据提供给Insider的这封信的副本，系主任给她发了一封信，指出她“即将到来的产假”意味着她的教学和行政档案不会“健全”到足以批准提前任职。埃姆雷对他提出了歧视投诉，并在她的申诉报告中指出，“该部门长期存在歧视和骚扰女性的模式”。据《内幕》网站看到的投诉称，她觉得部门主管向她施压，要求她辞职，尽管她仍在休产假。
这一歧视投诉最终被驳回，埃姆雷离开了牛津大学去教书。奥斯特韦尔说，麦吉尔大学和许多传统院校一样，“不知道如何与明星打交道”，埃姆雷也不愿意在晋升的道路上与人攀谈。尽管如此，奥斯特韦尔说，埃姆雷的投诉引发了一场关于该部门不平等的讨论，这种讨论一直持续到今天。
她说，埃姆雷在牛津的经历要糟糕得多。她不愿透露细节，但她向我指出了半岛电视台(Al Jazeera) 2021年的一项调查，该调查揭露了一种对校园性骚扰和滥用权力的学生投诉不予理睬的模式。埃姆雷说，她在观察到这种行为后通知了学校，并对他们的反应感到不满。
牛津大学的一位发言人表示:“出于保密原因，我们不能对个别案件发表评论，但牛津大学对所有员工性骚扰或不当行为的指控都非常重视。”“当有人提出担忧时，我们会对其进行仔细、严格和敏感的调查，并为那些认为自己受到骚扰的员工和学生提供支持框架。”
埃姆雷回到美国后感到幻灭，但没有被打败。她说，你要么接受不满意的现状，“要么走开，然后说，我必须想办法换个方式做事。”
但并不是每个人都喜欢埃姆雷做事的方式。去年，有人给美国各地的6位教授寄了一封关于埃姆雷的匿名信，但没有回信地址。这本书的标题是《我，一个简短的传记》，书中写道:“富有医生的女儿在不同的国家拥有度假屋，声称自己是贫穷的移民，她像谴责常春藤的常春藤刺一样，在常春藤中流泪，找到了一个高大无用的漂亮男孩丈夫，有了一些可以撒谎的孩子。”用华丽的草书文字处理软件打出的文字继续写道:“生活在社交媒体上吃了十年的口气，美国没有一所大学想要她，写了一些吸引点击的书，变得非常富有，买粉丝，贿赂她一半的职业，假装皇帝穿衣服，说她工作过的每一个地方的臭口”，“仍然无法摆脱绝对的口渴”。
宾夕法尼亚州立大学英语教授迈克尔·贝鲁比(Michael Berube)是收到这封信的人之一。他几乎不认识埃姆雷，但他很同情她。多年来，他一直在处理那些破坏他的维基百科页面的人;十年前，他收到了一个匿名包裹，里面是另一位学者的手稿，空白处潦草地写着刻薄的评论。“这一行的人可能真的很奇怪，”他说，不过他指出，他们通常不会诉诸真正的暴力。“他们只是倾向于沉迷于文字。”
埃姆雷被这一事件震惊了。她说，“我很难想象”有人发送这样的东西会感到多么受挫。尽管如此，她还是试图对此保持一种幽默感。“作者可能想用‘slake’这个词，而不是‘shake’，因为口渴不是你可以摇动的东西。”她不知道是谁干的。“我的感觉是，只有学者才能想象，詹姆斯·乔伊斯(James Joyce)或西蒙娜·德·波伏娃(Simone de Beauvoir)的文章会推动《纽约客》的广告收入，”她说，并指出信封上的邮戳表明，它是从福特汉姆大学(Fordham University)附近寄出的。至少，正如她的一个朋友在收到信后所说的那样，“即使是你的仇敌也不能否认你的男人很性感。”
随着埃姆雷对学术界越来越失望，她开始全身心地投入到写作生涯中。她的朋友、作家萨拉·奇哈亚说:“当我想象默夫的思维方式时，它就像一棵树伸展的树枝——任何东西都能把你带到某个地方。”“她并不总是对从A点到B点感兴趣，而是对帮助打开所有这些扩展问题感兴趣。”2017年，她在医院生下阿尔坦的第二天，为《纽约客》的第一篇网络文章进行了编辑。其他学者则讨厌到处看到埃姆雷的署名。她的朋友安娜谢赫特曼(Anna Shechtman)说，当时有一种感觉，“为什么她能给《纽约客》撰稿?”
除了“鸡巴派”，埃姆雷还开始了为被遗忘的女作家辩护的项目——“鸡巴派”，她开玩笑说。她写过“现代主义被遗忘的神秘主义者”玛丽·巴茨(Mary Butts)、超现实主义作家利奥诺拉·卡灵顿(Leonora Carrington)，还有苏珊·陶布斯(Susan Taubes)。她1969年的女性愤怒圣歌《离婚》(Divorcing)从主人公被砍头的视角写成，就在陶布斯自尽的几天前出版。
媒体界第一次真正关注埃姆雷，是在她严厉批评作家杜尔加·丘-博斯2017年的散文集《太多而不是心情》(Too Much and Not The Mood)之后。那篇文章“让所有人都注意到了她，”评论家克里斯蒂安·洛伦岑(Christian Lorentzen)说，这“在《波士顿评论》上是罕见的”。在这篇文章中，她表达了自己的担忧，即今天的个人散文家关心的不是对“散文的形式或风格特征”的评判，而是“毫无意义、毫无意义的漂亮短语”，它们的唯一目的是确认“作者作为复杂自我的灯塔的地位”。
埃姆雷被抨击为反女权主义者;Chew-Bose的朋友莉娜·杜汉姆(Lena Dunham)在推特上说，这篇评论是“粗鲁、傲慢的废话”。如今，埃姆雷正试图放弃写她不喜欢的书。“获得关注最简单的方法是对另一位女作家进行一种反潮流的描述，”她说。“让人们不去读一些东西并不难。人们并不是一直在阅读。”
她的评论试图做她自称钦佩的事情:不是通过煽情的个人轶事，而是作为一个思想家来传达她的魅力和权威。因此，我的问题——关于她的背景、兴趣和个人品牌——开始惹恼她，也许并不奇怪。
晚饭后，埃姆雷正穿过耶鲁校园，陪我走回我住的酒店，我提起了对她外表的频繁评论。她说，那种认为一个有吸引力并“将吸引力转化为魅力”的人不可能聪明或严肃的想法，“几乎完全是厌女症的产物”。
讨论继续到她的推特上。她是否觉得她的批评哲学(鼓励个人的撤离)和她对社交媒体的更多忏悔性使用之间存在任何紧张关系?“我们讨论的是两种完全不同的类型，”她说，当时我们正登上耶鲁科学大楼外的台阶。“高质量的批评”和“精明的自我推销”是一种权衡，“这种想法似乎建立在一个错误的基础上，即认为仅仅因为某件事很受欢迎，或者营销得很好，它就不可能是好的。”
“但另一件事是，我实际上并不认为这项工作依赖于主观性的撤离，”她继续说。“这不可能。所以我认为问题就变成了，通过在一种类型中拒绝接触个人，然后在另一种类型中给予或创造让人们接触个人的表象，使风格具有魅力是什么意思?”
“所以你是说这一切都是精心策划的?”我问。
“一切都是精心策划的舞蹈，”她反驳道。“如果有人认为，无论是长篇杂志文章还是140字的文章，在某种程度上都没有经过计算，那将是愚蠢的。我想知道什么是纯粹的真实性。”
她想了一会儿。我们在家里和她的孩子们一起度过的那个晚上——感觉那是她能给我的最真实的自己，埃姆雷说。一起分析诗歌——这是另一个真实的时刻，在她即兴剖析诗节时，我见证了“知识分子运动的真实性”。这是真实的，所以凿掉个人启示的碎片是没有意义的。
她停下脚步，转过身来看着我，脸上挂着僵硬的微笑。“你为什么在这里?”她问。
在我们在一起的两天里，这个问题一次又一次地出现:我追求的是什么?我想从她那里得到什么?我希望她说什么?她给我想要的答案了吗?
当我们漫步在耶鲁斯特林图书馆哥特式尖顶下长满草的中央庭院时，我试图让埃姆雷相信，我来这里是因为读者对她这个人感兴趣——因为人们对香肠是如何制作的很好奇。在Merve Emre的“工厂”?她挥了挥手，把它赶走了。这“不是很有趣，”她说。“我坐在办公桌前，每天写作9到12个小时，我读，我写，偶尔我检查我的电子邮件。”
至于她的个人经历，这个故事并不新鲜:被欺负的一字眉移民孩子在她的工作中找到了家。“如果就像我之前告诉你的那样，我觉得这一切就像一个纸牌屋，建立在童年深深的不安全感、恐惧和对脆弱的完全培养的过敏之上——那么任何人从了解我身上能得到什么呢?”
“为什么有人会对别人这个人感兴趣?”她接着说，听起来真的很困惑。“我是那种经常无法理解为什么人们想读别人的故事的人。”她早些时候告诉我，在作者Elif Batuman告诉Emre斯威夫特让她想起了自己之后，她看了泰勒·斯威夫特的纪录片。我举这个例子。“没错!”她说。“你和她分手后是不是对她更感兴趣了?”或者你只是想，我只是想听这个女人的音乐，我不想在演播室看到这些尴尬的场景?”
我指出，写过一本关于人格测试的书的埃姆雷，肯定理解个人写作的吸引力。“我认为，批评别人的写作和批评别人的生活方式、个性是有区别的，”她说。她提到了珍妮特·马尔科姆(Janet Malcolm)，马尔科姆写了一本关于记者背叛他们的主题的名著。“我喜欢人。不仅要伤害任何人，而且要像珍妮特·马尔科姆(Janet Malcolm)这样的人告诉我们的那样背叛他们，所有的侧写作者和记者都必须这样做，我觉得这是不可能的。”
“我读过你们的简介，”埃姆雷说。“你很擅长让别人自食其果。”
“这不是我的技能，”她接着说。“我太快了，跳不进去。”否则，“我会让你继续写十四行诗。”
当太阳开始下山时，我们终于来到了旅馆的门口。埃姆雷看起来很沮丧，我希望被派到我的房间，但她有其他想法。“我们去喝一杯好吗?”她问。她的眼睛亮了起来。“我有个主意。你为什么不——这可能很像查理·考夫曼式的——你写侧写，我照你说的做。所以如果你说，‘她坐在酒吧里，喝了一杯脏马提尼酒，’我会点那个。”
几分钟后，她改变了对我们游戏的看法。“我要加威士忌的，”她对酒保说。我花的时间太长了。“你不会选择的!”她说。“事情是这样的:不是每个人都做决定。然后他们就说，‘你控制欲太强了!’”
喝着鸡尾酒，梅弗·埃姆雷告诉我关于梅弗·埃姆雷的简介应该写些什么。“这有一个版本，就像，什么是操作员。我认为这太荒谬了。”“我认为我做得非常非常好。我觉得我工作非常非常努力。我想我对自己在这个大企业里的角色有一个非常清晰的认识。我认为对我来说，这真的是一种职业。感觉像是一种召唤。”
在埃姆雷看来，她的使命不亚于对高等教育进行彻底改革。她全神贯注于两个相互关联的危机。首先是人文学科的经济危机:高等教育价格过高，但资金不足，没有足够的工作机会，大学学位越来越贬值。第二点是她的朋友约翰·吉洛里(John Guillory)所称的文学批评行业的合法性危机:文学批评被困在英语系，只会自言自语，变得毫无用处，与读者大众脱节。她的目标是让教学批评的实践——她认为这是一项公益事业——能够被更广泛的世界所接受。
“我理解文学的目的是读者和作家之间的一种会面场所。这是想象中的见面地点的浪漫，也是仍然存在于那里的所有可能性的浪漫，”埃姆雷说。“一种非常愤世嫉俗的思考生活的方式是，生活是一系列减少可能性的过程。考虑批评的一种方式是，它是一个可能性无限的地方。”
迈克尔·罗斯第一次成为埃姆雷在推特上推荐的文学作品的粉丝。当他需要卫斯理批评中心的新主任时，他做了任何回复者都会做的事:他溜进了她的收件箱。罗斯写了一本名为《大学之外》(Beyond the University)的书，他完全支持埃姆雷为文科学生提供实用教育的目标。“我们的学生真的很渴望这样。他们想学一些他们会用到的东西，不仅在学校，而且在他们的生活中。”
她在卫斯理大学的课程只是个开始。该计划是围绕批评艺术创建一个完整的可输出课程。就像为了成为更好的思想家而去法学院的想法一样，它设想了一种可以广泛应用于跨学科的文学教育。毕业生可以成为记者、音乐家或医生，在他们的领域内写得很好。埃姆雷已经讨论了与92街Y和惠特尼博物馆等文化机构的合作关系。
她说，正是这些远大的抱负，让她得以让人对自己进行人物特写，尽管她不喜欢这种努力;她足够精明，知道建立一个品牌对她的更大使命是必要的。例如，Twitter“是一种与在耶鲁大学(Yale)、卫斯理大学(Wesleyan)或《纽约客》(New Yorker)发表演讲的人截然不同的方式”。“我们应该是文学或文学文化的保存者和传播者，但我们实际上并没有让人们去阅读，”她说。“如果你不想让人们对此感到兴奋，那你为什么要做这件事?”
她说，受欢迎程度与此无关。这就是教育学，纯粹而简单。埃姆雷说:“我认为，作为一名老师，作为一个试图让人们阅读的人，你总是在思考的一件事是，你的魅力权威，以及你是如何通过人们投射在你身上的幻想来让人们做事情的。”埃姆雷澄清说，她并不是指性的方式，而是一种母性的方式。(那周晚些时候，她在《纽约客》上发表了一篇关于课堂移情概念的文章，题为《你是我妈妈吗?》)
“不是每个人都有这种魅力，这让人觉得不公平，”她说。“但我确实认为，培养魅力是有实际技巧的，”她补充说，听起来很像她曾经的管理顾问。“说服式销售的力量很大程度上取决于你掌控全场的信心。”
我认为，作为一名评论家，她仍然可以达到意想不到的高度。接下来是什么，Netflix的电视剧吗?“是的——我想让娜塔莉·波特曼和米拉·库妮丝扮演我。”她笑了，对这荒唐的事摇了摇头。“我认为这个项目的意义就在于:成为一个项目，”她说。“这不应该是关于我的，对吧?”关键是，如果它成功了，我对它就不重要了。这有点像为人父母。关键是要让它自给自足，这样你的缺席或过时都不会毁掉它。”
不过，我开玩笑说，在接下来的几个星期里，我将不得不花很多时间去想她。“你这个跟踪狂!”她惊叫道，又回到了捉弄人的状态。“你怎么了，你他妈的怪胎?”你是不是也要剪掉头发，穿一件Septology的衣服?”
目前，埃姆雷仍在考虑自己想要多引人注目——是否有可能成为批评雅芳的雅芳女士，而不把自己作为产品来推销。第二天，我拖着我徒步了三个小时到达山顶，在此期间她没有喝水，几乎没有出汗，然后我去了火车站。我回到纽约的时候，埃姆雷已经删除了她的推特账号。我发短信问她为什么。
“你让我思考了很多，我花了多少精力来调整自己的语气和风格，”她立即回复道。“我想，‘哦，天哪，显然我应该把精力放在写作上!我就能完成更多的工作。”所以这是一个启示。”
摄影: 艾米·伦巴第
发型和化妆:伊丽莎白Morache
艺术指导：丽贝卡Zisser
特别感谢David Bergman珍本图书和b&b珍本图书有限公司。
