最后，她的表情说明了一切。
昨晚卡玛拉·哈里斯和唐纳德·特朗普在费城会面之前，他们同意了一项规定，即在对方发言时，双方的麦克风一般都要静音。这些规定的目的之一是确保广播时间均等。不出所料，特朗普无视了他们。他一次又一次地插话，直到美国广播公司的制作人员让步，打开麦克风让他发表意见。结果，据估计，辩论结束时，两位参与者的发言时间相差了五分钟。副总统在辩论中有一半以上的时间都保持沉默。尽管如此，她还是沟通了。
哈里斯以能将台上的反应转化为话语而闻名;作为参议员，以及在2020年与副总统迈克·彭斯辩论时，她都做到了这一点。昨晚，当她无法回应特朗普的说法时，她用一系列的表情来回应:愤慨、娱乐、困惑、同情。特朗普是一个话多的人，但这并不意味着他所说的话就会连贯、令人信服或真实。相反，他们可能是如此的精神错乱，以至于他们唯一应该得到的回答是一种困惑的怀疑的表情。在辩论过程中，这位前总统声称民主党人赞成处死新生婴儿;乔·拜登总统私下里讨厌哈里斯;移民正在吃人们的宠物。
这场辩论的主持人大卫·缪尔(David Muir)和林西·戴维斯(Linsey Davis)试图澄清事实，他们面无表情地告诉观众，比如俄亥俄州斯普林菲尔德(Springfield)的官员没有看到所谓的吃宠物的证据。哈里斯的反应也是事实核查。他们从一开始就否认特朗普的主张具有支票的尊严。他们拒绝相信前总统的话。他们拒绝让他回归正常，也不让他的滑稽行为受到欢迎。相反，他们把他的主张变成了无声的问题:你真的想让人们相信移民在吃小狗吗?
民调专家弗兰克·伦茨(Frank Luntz)分析了昨晚社交媒体上的辩论，认为哈里斯对特朗普的反应是不利的。他认为，副总统需要“训练她的脸不要做出回应”，因为这种回应本身“助长了女性的刻板印象，更重要的是，可能会冒犯尚未决定的选民”。这在任何意义上都是错误的。哈里斯对特朗普的许多反应使性别格局向对她有利的方向转变。她无言的回答是另一种方式的语言，在没有说出口的一切中都很有说服力。
但哈里斯的表情不仅仅是正在制作的表情包。它们也是一种更广泛的策略的精华，用于与一个既能说得多又能说得少的对手互动。特朗普的前顾问史蒂夫·班农(Steve Bannon)曾经说过，对抗媒体的最好办法是“用屎淹没这个区域”。特朗普很久以前就抛弃了班农，但他一直保持着这一策略:这位前总统在该地区滔滔不绝地发表言论，这是他播下的大部分混乱的根源。很少有人——很少有机构——知道该如何应对。
哈里斯对特朗普的沉默评价恢复了一些秩序。《华盛顿邮报》通过两位候选人的肢体语言对辩论进行了分析，并将辩论分解为“哈里斯把手放在下巴上”、“特朗普直视前方”、“哈里斯用她的眼睛”等个人画面和反应瞬间。这些片段直率到荒谬的地步，但这就是想法。辩论和其他任何事情一样，反应很重要。他们透露了很多关于一个人是谁，不是谁的信息。
伦茨的分析在很多方面都是错误的，但有一点是正确的:对哈里斯来说，分屏的确也是一种走钢丝。副总统必须做出反应，但又不能显得很被动。她不能显得生气。她不能显得太轻率或太愤怒。虽然电视观众有各种各样的反应可供选择(面掌、击掌、胎儿姿势)，但舞台上的这位女士的可能性有限。但她利用了它们。如果她的策略是刺激对手说出自己的身份，那么她成功了。
她的成功写在他的脸上。在辩论开始时，特朗普的表情凝固成一种坚忍的怒视。然而，当哈里斯不断地给他下饵时——他也不断地接受她的饵——他的镇静渐渐消失了。他开始做鬼脸，皱着眉头，瞪着眼睛。有几次，他似乎控制不住自己的情绪。事实上，他似乎变得有点歇斯底里——而且看起来远不像总统。
一个好律师知道，陪审团比证人席上的证人观察得更多。他们看着法庭上的一切，收集证据并做出评估。昨晚，哈里斯让美国人看到了一些东西。她让特朗普说话。然后她睁大了眼睛，看着眼前的景象。
