在19世纪晚期的英国，伦敦人每天可能会收到多达12封邮件。书信往来的频率之高，我们想象只有在电子邮件出现后才会出现。今天，档案中满是潦草的信件，详细描述了早上第一件事就是见面吃晚饭的安排，结果在中午发生了一场争吵，最终以和解和恢复见面的计划告终。一切都在夜幕降临之前。
我们倾向于认为前数字时代和现在一样，只是没有了无数的数字干扰，但事实并非如此。空白处的墨迹和粗大的钢笔痕迹，很明显这些历史作家在一天内匆匆写了很多这样的信。门垫上每隔一小时就会堆满邮件，即使是有闲的绅士或女士也会感到心烦意乱，这是可以理解的。
据称，注意力分散是数字时代潜在的认知危机，显然，年轻一代有很多非常真实、合理的担忧。事实上，我成立了注意力研究中心，就是为了给这种探索提供空间。
因此，在《大西洋月刊》最近一篇题为《不会读书的精英大学生》的文章中，罗斯?霍洛维奇（Rose Horowitch）指出，如今的大学生“连一首十四行诗都难以集中注意力”，这或许不足为奇。她报告说，美国许多初中和高中已经不再使用文学文本，而是使用短文，以便更好地教学和测试与工作场所直接相关的信息技能。
但我想知道，如果我们把当前的担忧放在更广阔的历史背景中，我们会学到什么。对于那些哀叹我们越来越不能全神贯注地坐着听完一场古典音乐会的人来说，让他们知道18世纪的交响乐并不是为了让听众安静而全神贯注地听而设计的，这会对他们有所帮助吗？或者中世纪的僧侣不需要智能手机就能相信他们的抄写工作受到了分心恶魔提提维勒斯的威胁？
对注意力持续时间缩短的指责一直是现代性叙事的一个相当一致的部分。甚至在20世纪初，作家兼评论家埃兹拉·庞德（Ezra Pound）就认为，从诗歌到散文的转变是读者注意力分散的结果，他们无法注意到诗歌的语言密度：“流行成功的艺术仅仅在于，在任何一页上，永远不要放得太多，而大多数普通读者通常会快速、半心半意地浏览一下。”
作家乔纳森·贝特最近在BBC今日节目中谈到，当前的教育体系导致大学生无法阅读长篇小说。根据贝特的说法，这里的受害者是专注和批判性思维的技能。此外，他说，专注于阅读长篇小说对我们的心理健康有好处。贝特哀叹，过去他可以要求一群学生在一周内读完三本查尔斯?狄更斯的小说。然而，贝特的《远大前程》（约18.7万字）、《大卫·科波菲尔》（约35.8万字）和《荒凉山庄》（约35.6万字）三位一体，一般读者总共要花50个小时左右才能读完。即使是狂热的略读也不会给批判性思考留下多少时间，而且几乎可以肯定，这对一个人的心理健康是没有好处的。
霍洛维奇认为，我们看到的并不是阅读长文本的人数减少，而是阅读内容和方式的转变，这让情况变得更加复杂：“几位教授告诉我，他们的学生认为读书就像听黑胶唱片一样——一小部分亚文化群体可能仍然喜欢这种东西，但这基本上是早期的遗物。”然而，与此同时，我们也看到有声读物的受众显著增长。她的文章表明，与其说我们失去了阅读长篇小说的能力，不如说我们看到了一种价值观的转变：“学生们仍然可以读书……他们只是选择不去读书。”19世纪的小说深受许多婴儿潮一代和X一代的喜爱，但对于一些年轻一代来说，它是否会变得像20世纪90年代许多文学学生读18世纪小说一样乏味？我们所说的注意力危机在某种程度上可能是优先事项的转移？
这并不是说我们应该自满。事实远非如此：我们有必要了解我们转移注意力的得失，以及谁从这些新的注意力经济中获得和失去的最多。如果我们的文学教育系统更多地强调信息处理技能，那么这是否牺牲了人类同理心的发展，或者通过参与富有想象力的虚构世界来理解与我们自己不同的身份？
更根本的是，现在是时候考虑我们渴望什么类型的关注以及为什么。心理学家有时所说的“集中注意力”（即我们所说的“集中注意力”而不是“分散注意力”）只是一种关注方式，而且并不总是最有用的——正如克里斯·查布里斯和丹·西蒙斯在1999年的“隐形大猩猩实验”中所展示的那样。当被要求数一场篮球比赛中的传球次数时，实验对象没有注意到在比赛中间穿着大猩猩服装跳舞的人。专注于一件事会让我们忽视重要但意想不到的事情。更分散的注意力可能会锻炼不同的认知肌肉，带来不同的回报。
有没有可能年轻一代正在发展的一些注意力模式，对我们这些年长者来说可能很难加以重视，但却带来了新的好处？那么快速、快速、书面的即时通讯交流呢？将简洁、机智的表达浓缩成140或280个字符的艺术？电子游戏的敏捷性和反射训练的身体和心理运动，或者网络环境中可能出现的分散的集体注意力形式，又如何呢？
我们可以，也应该，在清楚当代注意力经济存在非常现实的问题的同时，提出这些问题。也许历史可以告诉我们如何在呈现、参与和享受长篇文化的方式上更加灵活。在几十年前还无法想象的背景下，也许我们也可以识别出潜在的新兴注意力实践，这些实践可以为社会和个人的利益所利用。
马里昂·塞恩（Marion Thain）是伦敦国王学院文化与技术教授，也是数字未来研究所所长
