【编者按】
在医疗系统的神圣殿堂里，白袍本该是守护生命的铠甲，却有人将它化作收割灵魂的镰刀。上世纪七八十年代的德州医院里，一位被称作"死亡天使"的护士，用颤抖的双手书写了美国医疗史上最黑暗的篇章。她利用医患之间最珍贵的信任纽带，对最脆弱的婴孩伸出毒手，却在急救时刻扮演英雄角色。这场持续数年的死亡游戏，直到第60个幼小生命凋零才被揭穿。当法律与人性碰撞，当救赎与罪罚交织，这起震动全美的连环杀婴案，不仅拷问着医疗监管体系，更让我们深思：当恶魔披上白衣，我们该如何守护生命最初的摇篮？
这位被称为"死亡天使"的疯癫护士，在持续数年的恐怖杀戮中，据信残忍杀害了多达60名婴儿。
作为美国最臭名昭著的连环杀手之一，珍妮·琼斯以护士制服为伪装，将魔爪伸向最无防备的群体——她照护下的无辜婴幼儿。上世纪70年代末至80年代初，她在德州多家医院工作期间，始终以关爱备至的医护人员形象示人。
而真相是，她不过是披着白大褂的恶魔。
同事们曾称赞她"敬业""勤勉"，家长们放心将病弱的孩子交到她手中。然而在儿科病房的隐私帘后，琼斯正在进行一场死亡游戏——故意给幼小患者注射致命剂量的药物，引发他们心脏骤停。
随后她又冲去"抢救"，沉醉于众人对她迅捷反应的赞美。
调查人员怀疑，琼斯的恐怖统治始于她在圣安东尼奥贝克斯县医院任职期间。儿科重症监护室开始出现无法解释的死亡案例——原本逐渐康复的婴儿会突然毫无征兆地"病情恶化"。
一个接一个的孩子停止呼吸，心脏衰竭。很快医护人员间开始流传着某种邪恶正在发生的低语。
琼斯被迅速调往克尔维尔的一家小镇诊所，但噩梦仍在延续。数月内，更多孩子不幸丧生。
其中15个月大的切尔西·麦克莱伦在1982年成为她最后一个受害者。琼斯给这个健康婴儿注射了致命剂量的肌肉松弛剂琥珀胆碱，女婴在母亲怀中渐渐瘫软。
这起令人心碎的事件终于揭开了这名杀人护士的死亡轨迹。尸检在切尔西体内发现了药物痕迹——这本是婴儿绝不该接触的物质。
琼斯被捕并被控谋杀和伤害儿童。在1984年的审判中，检察官描绘出一个沉迷于扮演英雄角色的可怕形象。他们指控她为获得关注，渴望成为力挽狂澜的白衣天使——甚至不惜亲手制造紧急状况。
陪审团迅速裁定她有罪，琼斯被判处99年监禁。然而这并非故事的终结。由于德州为缓解监狱拥挤制定的法律，她仅需服刑33年即可获释。
"死亡天使"可能重获自由的消息在受害者家庭中引发轩然大波。
为将她继续羁押，检察官重启旧案，发现了多起可疑死亡事件的新证据。2017年，琼斯再次被起诉——这次是涉嫌谋杀11个月大的约书亚·索耶。
为免于死刑，她在2020年认罪并获得追加的终身监禁。专家推测琼斯可能杀害了多达60名婴儿——虽然真实数字永难确认。记录遗失，证据销毁，许多受害者至今沉冤未雪。
更令人不安的是，她的杀人动机至今成谜。有人推测她为获得关注而杀人，也有人认为她只是沉迷于掌控生死的权力。
如今七十多岁的琼斯仍在德州监狱服刑，对她造成的巨大痛苦毫无悔意。
2020年量刑时，地区法官弗兰克·卡斯特罗当庭告诫这位前护士："你为这起谋杀认罪换取终身监禁，确实值得肯定。
"但这远不能抵消你对这些家庭造成的伤害和你引发的悲剧。你夺走了上帝最珍贵的礼物——那些毫无防备、天真无邪的婴儿。但我坚信，你最终的审判将在来世。"
