【编者按】在浮躁的社会里，总有一些人用生命点亮他人的黑暗。37岁的潘嘉慧放弃高薪金融工作，11年来在圣安德烈自闭症中心陪伴中重度自闭症患者，每天面对抓伤、咬伤、突发情绪崩溃，却始终温柔坚守。当世人用异样眼光打量特殊群体时，她带着学员乘公交、逛滨海湾、去东海岸公园，用行动争取着“本该有尊严活着”的权利。这篇报道让我们看见：真正的强者不是没有伤痕，而是带着伤痕依然选择拥抱世界。以下是她的故事——
在圣安德烈自闭症中心上班第一天，潘嘉慧就被服务对象无意间打到。入职首月，这位资深教练身上就因工作留下了多处淤青和肿块。
多数人遇到这种状况早就辞职了——但她没有。
在中心日间活动中心的11年间，37岁的她偶尔会挨耳光、被打、甚至被咬，但潘嘉慧始终怀着爱心与奉献精神继续服务着这些多数为中重度自闭症的成年患者。
“服务他人是我热爱且每天期待做的事，”她说。
潘嘉慧与超过20名教练在日间活动中心协作，为18岁及以上人群提供课程。他们服务近70名学员，多数在20-30岁之间，师生比约为一比三。
“我们培养他们必备的生活技能，从自理沟通到功能性技能，比如学习刷牙、理解调节情绪、运用平静策略，以及饿了能准备简餐。”
潘嘉慧现在的职业与她第一份工作天差地别。与其说是职业，不如说是使命召唤。
从伦敦大学（新加坡管理学院全球教育）经济金融系毕业后，她曾在援助公司的财务部门处理医疗与保险理赔。
但两年半后，她发现这不适合自己。“我不喜欢整天困在办公桌前算数字。我想要更有意义、能与人联结并帮助他们的工作。”
大学时兼职家教的经验让她萌生教书念头。一位特教老师朋友鼓励她尝试该领域，于是她向中心日间活动中心投递了教练简历。
在获得录用前，她参加了三天沉浸课程，协助主教练各环节工作并与学员互动。
“我当时像张白纸，完全不知道会面临什么，”她说。
这三天令她大开眼界。“我目睹了情绪崩溃，但最震撼的是员工始终保持冷静专业。那时我就知道，这就是我想要的归宿。”
值得庆幸的是，她的父母“出乎意料地支持”，尽管首月看到女儿受伤时也曾担忧。
当自闭症患者难以表达需求时可能发生情绪崩溃。这些崩溃并非蓄意行为、故意发作或暴力倾向，可能源于需求被拒、头痛腹痛等身体不适、情感表达障碍，或是生活规律与环境突变。
“父母问我要不要考虑转行，”单身的潘嘉慧坦言，“但我知道这份工作对我的意义，我想坚持下去。感谢他们始终支持信任我。”
工作日早9点到下午3点，潘嘉慧全心投入改善自闭症群体及其照护者的生活，尽管她明白真正的理解与接纳需要时间。
每班7-9名学员配备至少两名教练。她在各班轮转，随时补位最需要支援的地方。
团队每周还带学员社区出行，从周边散步到乘公交去东海岸公园、滨海湾花园、滨海堤坝或商场。
“即便清楚风险——安全隐患、可能情绪崩溃、无意伤人的概率——我们仍周复一周坚持出行。毕竟，他们同样有权享受有尊严、有意义的生活。”
“公众往往给予负面回应。常听到‘为什么带他们出来？’或‘管不好就该呆家里’。”
她清晰记得十年前一次出行，遇见的老人用方言嘀咕：“疯子来了。”
“这些话深深刺痛我。人们不明白自闭症患者能听懂话语。他们或许不显露，但都感受得到。”
最近还有公众斥责活动中心教练不尊重学员——其实他们是在出行时拍照向家长反馈动态。
“他们不知道，作为教练，向家长汇报学员动态本就是工作职责，”潘嘉慧解释。
“虽被责骂，我们反而欣慰，因为这显示社会正逐渐走向更广泛的认知、接纳、理解与包容。”
但改善空间依然巨大。“希望大家不要直接否定，而是先驻足观察。”她补充道，自闭症患者同样能感知情绪与表情，因此公众的反应至关重要。
特教工作虽充实，情感负担却不轻。
教练们受过专业训练应对突发状况。“学员情绪崩溃时，只要环境安全，我们会给予释放空间。重要的是让他们在无评判的支持性环境中调节情绪。”
最初潘嘉慧常自责，后来明白学员的爆发并非针对个人。
“有人事后会轻抚我的脸——这是他们表达歉意的方式。这些瞬间总让我动容。”
她的工作还延伸至学员家庭。家长常忧虑自己离世或年老后孩子的照护问题。
圣安德烈成人之家正是为此设立，为需要者提供长期住宿照护。
为帮助学员迈向独立——掌握生活技能、建立家庭外的良性关系，潘嘉慧与主要照护者共同制定日常生活、社区参与及情绪行为支持目标。
因多数学员存在沟通障碍，建立信任需要时间与耐心。
曾有位学员常情绪困扰抗拒活动。无法表达时便会焦躁肢体冲突——这对身形娇小的潘嘉慧堪称挑战。
团队为此定制沟通板并持续优化，最终发现他的情绪爆发常与家庭压力有关。
通过理解其感受并与照护者紧密协作，团队提供家庭与中心的全方位支持。如今他已能用沟通板表达情绪，并更积极参与日常活动。
“可能数月看似无进展，但不代表没有改变。成长虽缓慢，但只要持续给予爱与理解，目标终将逐步实现。”
“他们教会我耐心，示范如何去爱。为此，我由衷感恩这段旅程。”
CNA Women是CNA Lifestyle旗下栏目，致力于为现代女性提供资讯、赋能与灵感。如果您有女性相关新闻、议题或创意，欢迎投稿至CNAWomen [at] mediacorp.com.sg。
