【编者按】在异国他乡的寒冬里，你是否也曾感到孤独无依，甚至怀疑自己的选择？1979年的圣诞，一位从贝尔法斯特漂泊到蒙特利尔的年轻人，在冰天雪地中独自面对漫漫长夜。他数着日落的时间，在日历上记录每一寸光阴的流逝，却在最黯淡的时刻窥见了希望的微光。这不是一个关于奇迹的故事，而是一个普通人如何在孤独中与自我和解，在绝望中发现生命韧性的真实历程。当寒冬终于过去，他不仅等来了春天，更找到了心灵的故乡。以下文字将带你走进那个改变一生的圣诞节，或许你也会从中看见自己的影子。
1979年11月，我确信加拿大不属于自己，决定回到贝尔法斯特——哪怕那里汽车炸弹横飞、杀手肆虐。
在蒙特利尔的第二个冬天即将来临之际（此前已在安大略度过三个严冬），我无法想象每年要把近半时光（约五到六个月）耗费在西伯利亚般的苦寒里。
我孑然一身，没有亲友，法语学得举步维艰，而“盎格鲁人”这个标签总让我联想到“英格兰人”，实在喜欢不起来。
但因工作必须待到1980年6月，我放弃了圣诞节期间18小时航程的昂贵旺季机票。索性咬牙忍受孤独，留在蒙特利尔，等夏天一到就离开，绝不回头。
和我人生大多数计划一样，这次也没能如愿。
平安夜下午五点走出工厂时，太阳早已消失无踪。
气温远低于零度，我踩着积雪的街道疾步前行，回到拉封丹公园对面租住的高层公寓。
晚餐后洗完碗，重温了一部黑白圣诞老电影。十点新闻看到一半便上床入睡，连给圣诞老人准备的牛奶饼干都懒得摆。
圣诞节当天，午餐是罐头汤配奶酪三明治。裹紧外套后，我绕着拉封丹公园漫无目的地走。
下午四点左右，我泡了杯茶踱向西窗——天际正铺展着淡蓝暮色，其间晕染着绛红、绯红与粉霞。
当最后一缕绛红余晖隐没时，我走进厨房。没有拿起削皮器，而是握住了一支笔。
瞥了眼手表，我在厨房日历12月25日的小方格内记下此刻时间。直到这时，才开始为自己准备独享的圣诞晚餐：一块猪排、两样蔬菜和土豆。
次日下午，我又端着茶杯站到窗前目送日落，如同前日那般在日历上标注时间。这成了整个假期每天黄昏的固定仪式。
我明白这带着某种悲凉的意味，仿佛囚徒在牢墙划痕倒数自由之日。但其中竟也藏着惊人的希望讯号。
一月初翻阅日历时，那些记录的时间仿佛让白昼在眼前一寸寸延长。如同数学公式般精确，每个日落都比前一日推迟两分钟。
知道太阳正在归来，我忽然有了勇气面对余下的寒冬。
五月中旬积雪消融，北归的雁群划过天际，街对面的拉封丹公园已覆上新绿华盖。
或许是春日的欢欣鼓动，我邀约邻居共进午餐，本以为会遭拒，她却欣然应允。故事由此悄然展开。六月我没有返回贝尔法斯特，而是开始将蒙特利尔筑成如今所称的“家”。
1979年的圣诞节永远改变了我。在一年中最黑暗的时节，我领悟了重要的事：当万物坠至最深暗处，转机往往正在酝酿。这份认知此后多年助我渡过无数风雨，它曾是，至今仍是我收过最好的圣诞礼物。
你看，圣诞老人终究没有忘记我。
帕特里克·麦肯纳于1975年离开贝尔法斯特。现已退休的他用法语书写着动荡年代前后贝尔法斯特的生活记忆、移民经历以及在魁北克的重生。他拥有贝尔法斯特女王大学化学硕士学位与蒙特利尔大学教育学硕士学位。他在蒙特利尔的家人，正是那些挚友与邻人。
你是否身为爱尔兰人却漂泊异乡？欢迎通过撰稿或访谈与《爱尔兰时报·海外版》分享你的故事。可使用上方表格或致邮abroad@irishtimes.com。关注我们的Instagram获取最新动态订阅《爱尔兰时报·海外版》电子报，与全球爱尔兰联结者共话乡情。
