【编者按】在炎炎夏日，水上乐园本是孩子们嬉戏的天堂，却也可能暗藏致命的危机。2016年，美国堪萨斯城施利特班水上乐园发生了一起震惊全球的事故：10岁男孩凯莱布·施瓦布在乘坐号称“世界最高”的水滑梯时不幸丧生。这场悲剧不仅撕碎了一个家庭，更暴露出娱乐设施安全监管的惊人漏洞——从设计缺陷、运营疏忽到监管缺失，每一个环节都敲响了警钟。当我们追逐刺激与纪录时，是否将生命安全置于首位？以下报道将带您回顾这起令人心碎的事件，并追问：究竟谁该为孩子的逝去负责？
年仅10岁的凯莱布·施瓦布，生命在毁灭性的意外中戛然而止。
这个孩子在水上乐园尽情玩耍时，灾难突然降临。当他像无数寻求刺激的游客一样登上水筏时，全然不知这将是他生命的最后时刻。
在堪萨斯城施利特班水上乐园，凯莱布乘坐着世界最高的水滑梯“疯狂”（德语意为“ insane”），却在腾空时遭遇身首分离的恐怖事故。这座滑梯以多人筏为载具，从168英尺（约51米）高处以70英里/小时（约113公里/小时）的速度俯冲，随后爬升再坠入50英尺（约15米）深的水池。
当水筏在滑梯第二段爬升过程中腾空时，凯莱布撞上了安全网中的金属支撑梁，导致身首分离。这个男孩在2016年丧生于该设施，此时距其开放仅两年。
“六个人去了乐园，只有五个人回来，”凯莱布心碎的父亲——一位美国政客——当时如此陈述。据《镜报》报道，带着四个儿子来到水上乐园的斯科特和米歇尔·施瓦布夫妇，回忆了凯莱布与他12岁的哥哥内森爬上170英尺（约52米）高滑梯顶端的最后时刻。
“在他们出发前，我说：‘兄弟要互相照顾’，而凯莱布回答：‘我知道，爸爸。’”斯科特说。内森首先滑下，在底部等待凯莱布。
“内森尖叫着：‘他从疯狂滑梯飞出去了！’”母亲米歇尔回忆道。她冲向现场，但一名男子阻止她靠近。
斯科特称自己当时陷入震惊：“我需要亲耳听到答案。我儿子死了吗？”他回忆自己这样询问工作人员。
“对方回答：‘是的，您的儿子去世了。’一切如同噩梦。我甚至不记得如何开车回家。”
同筏的另外两名女性乘客也在事故中受伤——一人下颌骨折，另一人面部骨折并需要缝合。体重34公斤的凯莱布当时坐在水筏前部。
两名女性乘客体重分别为125公斤和89公斤，导致水筏重量分布不均。总重248公斤低于建议的250公斤载重标准。
乘坐者身高需至少54英寸（约137厘米），由两条尼龙安全带固定：一条横跨腿部，另一条如汽车肩带斜跨身体。每条安全带均以长条魔术贴固定，而非扣环。
乘客需紧握筏内绳索。
这起事件引发公众对该州安全监管缺失的广泛警报。检查该设施的工程师指出，在乘客速度达70英里/小时的区域设置的防护网“本身构成危险，高速撞击可能导致肢体断裂”。
将《快报》设为“首选来源”，快速获取您重视的新闻。
然而，滑梯设计者杰夫·亨利在毫无工程资质的情况下，执意建造“世界最快、最高的水滑梯”。
杰夫是水上乐园创始人之一鲍勃的儿子，在水滑梯开发中扮演关键角色。据共事者描述，他“自认永远正确”，并“痴迷于”用滑梯打破纪录。
事故发生时，一名乐园员工坦言：“操作设施的员工缺乏培训。我们唯一的检查就是让人试滑一次，然后说‘没问题，今天可以开放’。”
纪录片《水滑梯》拍摄到测试中水筏腾空的画面。片段中可听到杰夫说：“它向后坠落，把里面的沙袋全毁了。”
因安全问题推迟开业后，该设施最终于2014年7月10日向公众开放。最终建成的滑梯高度达168英尺7英寸（约51.4米），水筏速度可达70英里/小时。
凯莱布的父亲斯科特向议员同仁陈述儿子的悲剧，推动立法改革，阻止施利特班继续自行检查设施安全。2016年11月，乐园宣布将在刑事调查结束后拆除“疯狂”滑梯。
2017年初，施瓦布家族与施利特班等多方达成和解，总额约1580万英镑（2000万美元）。事故中另外两名受伤乘客的和解金额未公开。
如今，这个家庭在纪念凯莱布的同时努力疗愈伤痛。“有时你会无法面对，”斯科特谈及有凯莱布的家庭录像时说，“但另一些失眠的夜晚，你又渴望凝视这些画面。”
米歇尔透露，家人深深怀念凯莱布的点点滴滴，尤其是他的拥抱。“拥抱他、听他讲述一天的故事、看他踢足球……那么多，那么多珍贵的瞬间。”
2018年3月23日，大陪审团对施利特班及前运营总监泰勒·奥斯汀·迈尔斯提起诉讼，指控其过失杀人、严重伤害、严重危害儿童及妨碍执法。起诉书指控乐园存在疏忽行为、隐瞒工程缺陷，并淡化该设施先前记录在案的伤害事件严重性。
文件同时指出，杰夫·亨利与约翰·斯库利“缺乏设计安全水滑梯的技术能力”，且未对滑梯运行进行标准工程程序测算。
然而2019年2月22日，因提交给大陪审团的证据不被采纳，对亨利和斯库利的刑事指控被撤销。尽管乐园仍在运营，现已由新的管理团队接管。
