【编者按】当孩子羽翼渐丰，远赴他乡求学或开启自己的人生新篇章，家中突然安静下来的餐桌和不再需要为谁准备的零食，成了每位父母心中最柔软的失落。这篇文章以细腻的笔触，描绘了一位母亲面对“空巢期”的真实心境——从习惯性购买孩子最爱的冰淇淋，到深夜误以为归来的敲门声，那些日常琐碎里藏不住的爱与牵挂，正是天下父母共同的无声语言。这不仅是一个关于离别的故事，更是一场关于爱、成长与放手的生命练习。或许，我们都在学习如何从“照顾者”转变为“守望者”，在目送中体会爱的另一种深沉。愿这份共鸣，温暖每一个正在经历或即将面对“空巢”的家庭。
我的大儿子马克斯，21岁，在2025年9月离开新加坡，前往英国牛津求学。我的二儿子卢卡斯，19岁，正在国民服役中完成第一年。我周末能见到卢卡斯，但马克斯才离开几个月，他不会这么快回家。
我是如何应对空巢的？这是我早就知道会发生的事，也知道当他们住在国外或留在军营时，我们会想念他们。我只是没料到，失去他们日常陪伴的感觉会如此……真切。
我在Instagram和Facebook上写下了我的感受：“那感觉就像站在SPC加油站的冰淇淋冰柜前，正要买两盒迷你梦龙，却突然想起孩子们不在家，没人吃了。
“是在冷藏超市购物时，把外卖寿司放进篮子里当作宵夜，却又因为不再有人吃宵夜而把它们拿出来。是走过土司工坊，知道明天不需要再为学校的早餐买肉松面包了，却还是排队买了杯咖啡C。
“然后回到家，情绪突然决堤，意识到我变成了我的父母，而给孩子买他们最爱的零食一直是一种爱的语言，但现在呢？
“我该如何处理所有这些留在未购买食物中的情感？怎么没人警告过我这一点！？”
准备餐食或提供食物，对许多母亲来说，无疑是一种重要的爱的语言。这当然是我妈妈表达爱的方式——我的冰箱和食品柜里塞满了她买的水果和饼干。
虽然我很少做饭，但每当我在商店或超市时，我常常会给儿子们买他们最喜欢的零食或宵夜食物。这已经成了一种习惯。
最近一次日常采购中，我本能地拿起一些东西，随即意识到家里没人会吃，又赶紧放了回去。
我想，‘这是什么悲伤？’因为，在某种程度上，这确实是一种悲伤，为一段正在逝去的人生阶段。
这无关乎他们是否像以前那样需要我，或者他们需要从我这里得到什么。这更多是为了我自己。这就是我表达对孩子们爱的方式。
在那一刻，无法这样表达……真的让我深刻意识到，有些东西已经改变了。
我和丈夫很高兴看到孩子们在新获得的独立中茁壮成长。我们爱看他们在探索新世界时找到自己的声音。这令人兴奋。但这也是一次情感上的体验。
这与孩子第一天上幼儿园时的分离感完全不同。现在，有分离焦虑的是我们。
只要孩子们和我们同在一个屋檐下，除非他们生病，我从未真正担心过他们。
只有当他们在物理上远离我时，我才开始担心。他们照顾好自己了吗？吃得正常吗？保暖了吗？还是会在寒冬中顶着湿发在外面走？
我是个理性、务实的人。在脑海里，我知道他们会没事，我也会没事。但偶尔，总会发生一些事触发情感反应。
最近，一位海外来的客人住在马克斯的房间。半夜，我听到他卧室门砰地关上。有那么一瞬间，我以为，‘哦，他回来了！’
当我意识到不是他时，真想哭。这种缺席以你意想不到的方式击中你。
晚餐谈话是我们从新冠疫情封锁期间开始的一项家庭仪式。在某种程度上，我很感激那段日子让我的家人有更多时间在家共处。
我们无所不谈——从艺术、历史到政治、公共政策。如果他们想征求关于工作或朋友的建议，或者有重要的家庭事务需要讨论，通常都是在晚餐时进行。
现在孩子们不在家，我们会在周末通过视频通话了解近况，但许多小细节都被遗漏或遗忘了。正是通过这些细节和日常分享，我们才能了解他们生活的脉搏。我想念那些。
对于卢卡斯，与其说是担心，不如说只是想念他每天在家的存在。对于马克斯，我担心他生病，不得不在一个与新加坡不同的医疗系统中应对。当外面零摄氏度时，他会有常识戴上围巾和毛线帽吗？
也许为这些小事操心并不十分理性。然而，它又是理性的。小事很重要。
在最初的几个月里，为了让自己好受些，我会上英国亚马逊网站，看看有没有什么有用的东西可以寄到马克斯的宿舍。这是我远程关怀的方式。
空巢是那种你只将其理解为一个概念的经历，直到它发生在你身上；然后，你才明白人们谈论的是什么。
或许这种焦虑部分与应对中年变化有关。我们可能正处于人生的这样一个阶段：我们在应对事业和家庭的变化，对自己曾经照顾的人，感到控制力在减弱。
除此之外，可能面临更年期开始的女性也在经历身体上的变化。
有太多根本的、关乎存在的转变正在发生——身体上、心理上、情感上。所以，空巢感能以如此 visceral（发自肺腑）的方式袭来，我并不惊讶，因为这并不是唯一在改变的事情，尤其对女性而言。
我写那些社交媒体帖子，是作为一种自我宽慰的方式。我们都在尽最大努力，以自己的方式，试图在我们人生的这个阶段建立起某种韧性。
在某种程度上，这是关于放弃我们拥有任何控制权的想法。面对变化，有时紧抓不放比放手更容易。但我们应该放手，这样他们才能奔跑、飞翔，成为我们希望培养他们成为的人。
随着孩子长大，我觉得我们需要做更多工作——在我们自己身上。我需要少一些说教，多一些询问。
这就像教练或导师。想象一下在公司里当经理。如果你总是事无巨细地管理或告诉团队该做什么，他们就很难成长。他们会总是等待指示。相反，询问他们的看法。问问他们怎么样了。这可能会鼓励对话、新想法和相互尊重。
这就是我和儿子们交谈时想要注意的。但积习难改。我天性爱指挥，常常强加自己的观点。我正在努力改进。每当我这样做时，我丈夫非常擅长给我使眼色。
我应该更多地问：‘嗯，你觉得呢？你会怎么做？’
我相信，如果我们能做好这一点，我们与成长中的孩子的关系和联结，将能在他们人生的不同阶段持续发展和改善。
我丈夫多年来一直警告我：‘再过几年我们就要空巢了，我们最好为此做准备。’那时我心想：‘你在说什么啊？！’
我没料到会在英国亚马逊上给马克斯寄额外的床上用品和一个旅行吹风机——这是我确保他不会感冒的最后努力。我不知道他会不会用，但我还是寄了。
这是我在知道自己无法控制时，试图控制的方式吗？是的。我需要学会更信任我的孩子吗？绝对需要。
我终于理解了我21岁在伦敦学习时，我妈妈所经历的一切。她常常给我寄东西，或者担心我过得怎么样。
我不会说她唠叨或控制，但那是在智能手机普及之前的时代，物理距离感非常真切。
那时，我21岁的脑子想的是：‘有什么好担心的？’。
现在，我自食其言了。
Janice Koh 是一位资深的舞台、电视和电影演员，也是前官委议员。
CNA Women是CNA Lifestyle的一个栏目，旨在为现代女性提供信息、赋予力量并带来灵感。如果您有与女性相关的新闻、议题和想法希望与我们分享，请发送邮件至 CNAWomen [at] mediacorp.com.sg。
