【编者按】当生命走向终点，我们是否拥有选择尊严离去的权利？这篇来自英国《每日快报》的动人记述，讲述了一位胰腺癌晚期患者凯特的生命最后旅程。她曾是与病魔英勇抗争的“叛逆希望”化身，却在临终前经历了无法自主的痛苦煎熬。文章直击临终医疗自主权的核心议题——当现代医学已无法缓解痛苦，法律是否应该赋予绝症患者选择安宁离去的自由？这不仅是关于死亡方式的讨论，更是对生命尊严的深刻叩问。在人口老龄化加剧的当下，每个家庭都可能面临这样的抉择。让我们透过这个真实故事，思考如何让生命的谢幕，少一些被迫的煎熬，多一份从容的告别。
我母亲名叫凯特·比尔德贝克，她59岁生日时许下的愿望竟是求死。八月那天，当她挣扎着吹熄纸杯蛋糕上的蜡烛时，她向上帝祈祷不必再活过明天。可事实上，她又痛苦地熬了六天。她曾是一名从业二十余年的护士，从罗马尼亚孤儿院到伦敦大奥蒙德街医院都留下过身影，晚年更专注于照护阿尔茨海默症患者。
她也是位单亲妈妈，独自抚养着唯一的孩子——我。凯特·比尔德贝克骨子里透着股倔强的乐观。2022年被诊断为胰腺癌晚期后，当多数人可能就此消沉时，我母亲却把诊断书当作超级英雄的披风。她抓住每个机会提高公众对胰腺癌的认知，誓言践行已故的黛博拉·詹姆斯那句“叛逆的希望”的人生信条。
母亲不仅决心活下去，更要活得精彩，只要一息尚存就要活得充满目标与欢欣。我放下自己的生活搬回家，母亲的“叛逆希望”不仅让我们赢得了“幸运的话一年”的时光，更奇迹般争取到整整三年。我们列下遗愿清单，在六十多次折磨人的化疗间隙逐一实现。
母亲的化疗方式独一无二：每次她都穿着鲜艳的服装——有次复活节甚至戴了顶垂挂黄色小鸡装饰的草帽。她戏称肿瘤为“科林”和“卡洛斯”，给导尿袋起名“凯文”，当我们创造那些我将珍藏终生的回忆时，她总拎着它晃来晃去。
但她最后一周的遭遇却可能掩盖所有这些美好记忆，因为它将永远萦绕在我心头。2025年6月母亲住进临终关怀医院，仍紧紧攥着每一丝“叛逆的希望”。当她无法行走只能依靠轮椅时，仍坚持让我推她去完成遗愿清单上最后的事项。
当身体虚弱到无法移动时，她邀请朋友们到病床边提前庆祝生日。但即便对她而言，“叛逆的希望”最终也消逝了——当她连一口食物都无法吞咽而不呕吐时；当因轻微挪动就导致皮肤出现骇人淤伤而必须填写事故报告时。如果母亲有权选择，她本可在那个生日聚会告别后安然离世。
正如《每日快报》“还我临终自主权”运动所强调的，死亡选择权并非放弃——而是掌控结局，尽可能实现无痛与尊严的离去。可现实是，母亲的身体又苦苦挣扎了折磨人的一周。一周听起来短暂，但那种创伤至今仍侵扰我的睡眠。尽管接受了出色的姑息治疗，法定剂量的吗啡仍无法完全抑制她的痛苦。
我被迫看着唯一的至亲几乎失去意识地躺着，醒来只能痛苦哀嚎，一度失明甚至忘记我的名字。“尊严死亡”组织数据显示，即便有最好的姑息治疗，每天仍有17名绝症患者在痛苦中离世——我母亲正是其中之一。
《绝症成人（临终法案）》虽于六月在下议院通过三读，但前景未卜。尽管公众支持率极高，少数反对辅助死亡的议员却提出近千条修正案。其中一条甚至要求临终者出示阴性妊娠检测——荒谬到包括一位90岁的前列腺癌晚期男性患者。
尽管审查是必要的，但此类修正案既不能保护临终者，也无法赋予他们自主权。若该法案未能在明年春季议会会期结束前通过，更多人将面临像我母亲那样不必要的痛苦。
公众的呼声必须被听见，下议院的民主意志应当被尊重。未来几个月向议会上院成员发送邮件，敦促他们不要阻挠该法案，可能改变无数人的生死轨迹。或许你现在不认识任何绝症患者，但未来难测。你希望父母、伴侣、子女——或是你自己——如何离去？现行法律既未尊重绝症患者，也辜负了那些被迫目睹至亲受苦的家人——某天，我甚至拨通了撒玛利亚会的心理援助热线。
剥夺人们生命末期的自主权对任何人都无益。我母亲的生日愿望是死亡。今年，许多人将许下同样的愿望。但这个循环不必延续。你可以帮助确保某个人能在没有痛苦、不给至亲留下创伤的情况下离去——最重要的是，带着尊严。
