【编者按】在伦敦北部的托特纳姆，一个看似与古老民俗格格不入的停车场里，正上演着跨越数百年的奇幻之夜。当鹿头骨与黑羽毛礼帽在霓虹灯下摇曳，当苹果酒泼洒在混凝土缝隙而非泥土根系，一群都市异乡人用倔强的舞步叩问传统的真谛——是固守田园牧歌的纯粹形态，还是允许它在钢筋水泥间野蛮重生？这篇来自《卫报》的纪实散文，将带你潜入当代都市萨满的秘仪现场，见证莫里斯舞如何挣脱时空桎梏，在快递摩托与精酿啤酒之间，完成一场献给荒诞都市的古老祝祷。
随便挑个傍晚站在伦敦酒吧的吧台边，撞见些古怪景象实属平常。但当我在渡船酒馆瞥见那位戴着装饰黑羽毛高顶礼帽的女士时，一股释然感霎时漫过全身——来对地方了。今夜要么精彩绝伦，要么彻底垮台。在托特纳姆停车场跳莫里斯舞这件事，从来不存在中间选项。
我此行是为参与冬季节庆"苹果酒祝祷"。这场在圣诞第十二夜举行的狂欢，旨在通过向树根泼洒苹果酒、载歌载舞驱散邪灵，为苹果树祈福以求丰收。近年这项活动火爆到贯穿整个一月。
在多塞特郡长大的记忆里，祝祷仪式总关联着农场、威灵顿长靴、以及仿佛刚从《迪布利牧师》片场走出来的人群。那是蜡布外套、泥泞田野构成的世界，每个人都带着令人安心的笃定神情，清楚自己在做什么以及为何而做。
但眼前这个一月的周六，在首都某家酒吧的情形截然不同。刚出地铁站，两辆满载警察的厢式车就映入眼帘。我躲闪着自行车与晚间车流前行时，开始怀疑自己是否来错了地方。
很快我遇到了经营"黑径莫里斯"的戴安娜和托尼。他们从事这个行当已三十年。有位成员三个月前刚加入，如今已掌握了五支舞蹈。
"我们某天偶然相遇，就这么开始了。"另一位来自"黑马与旗帜"乐队的乐手告诉我。她握着小提琴，她那队的成员正在买啤酒。
今夜共有五支莫里斯舞队：黑马与旗帜、黑天鹅、黑径、卡姆登木屐舞团、伦敦荣耀。这些名字听起来像精酿啤酒品牌，倒是与我们所在的位置相得益彰。
黑马队的卡罗尔·麦吉尼斯担任主持。活动筹备期间她像旋风般忙碌，来回穿梭安排每个人的位置。人群逐渐聚集——完全出乎我的预料：扛着孩子的家庭与端着葡萄酒的城市白领混杂一处，我甚至瞥见某个穿莱卡骑行服的男人扔下自行车，想看看这场骚动所为何来。
另一位抽着电子烟、握着精酿啤酒的老兄满脸困惑。"他们其他时间都做什么？"他的同伴问道。
无人应答，因为无人知晓。于是我决定亲自探寻答案。未及行动，第一支舞已开场。驶过的巴士上层瞬间变成手机摄像头的展览馆。外卖骑手停下摩托拍摄片刻，突然记起餐食正在变冷，随即像逃命般疾驰而去。
舞蹈结束时，人群报以礼节性掌声。坦白说，我内心仍存疑虑。
接着黑天鹅队登场了。他们身裹黑袍，眼周涂着彩绘，挥舞着相当骇人的木棍。一个留着黑胡须的彪形大汉以震天怒吼开启舞蹈，吓得某个孩子躲到母亲身后。我默默挪到停车计时器后方避难。
卡姆登木屐舞团带着木板和手风琴接续表演。反差令人错愕——没有嘶吼，没有恐怖装束，只有韵律十足的木屐踢踏声，竟奇迹般抚平了全场躁动，连孩子和本报记者都安静下来。
黑径队的表演紧随其后。"这支舞讲述一个女巫的故事，她容貌姣好，带着一群精灵私奔了。"托尼宣告道。有孩子问女巫是否在酒吧里。她不知道，我不知道，我猜托尼也不知道。
此时出现头戴鹿角头骨的身影加入舞蹈。我决定不追问缘由——有些问题最好永远成谜。
舞蹈持续进行。手帕翻飞。吼声再起。突然出现的绞弦琴奏出想象中那般质朴的乡野之音。舞者再次咆哮，一个胆大的孩子吼了回去。我仍躲在计时器后观察。
伦敦荣耀队表演的是科茨沃尔德莫里斯舞——白衣飘飘，铃铛清脆，圆顶礼帽整齐划一。这才像我记忆中的莫里斯舞。刚目睹完戴鹿头骨的舞者绕着"魔鬼"蹦跳后，铃铛与白衣确实带来某种慰藉。
我依然未被说服。这一切太诡异，太都市化，与我记忆中的田野苹果园相距甚远。
直到他们宣布互动舞蹈环节开始。转眼间，我被塞了两根系丝带的木棍，与一位每年都来的女士结成舞伴。"去年我们跳到啤酒售罄。"她告诉我，仿佛在发出挑战。
我们练习了一次。卡罗尔吹响哨子，严肃地示意我站到指定位置。举棍，跳跃，绕圈舞动，挥动木棍，再次跳跃。这总能学会吧？
随后我们随着音乐正式起舞，专业舞者像在皇家阿尔伯特音乐厅表演般为我们喝彩。
就在某个瞬间，我突然顿悟了。服装不再重要，身处伦敦停车场也不重要。这分明就是故乡莫里斯舞的本质——参与其中，纵情欢笑，守护着本该在数十年前消亡却顽强存续的传统，只因在场的人们不愿让它逝去。
归还木棍后我融入人群。"如果在地铁里迎面遇见他们，我会以为德鲁伊教徒进城了。"有人低声说。我深有同感，并且觉得这并非坏事。握着小酒壶的男人跟着音乐轻跺脚尖；戴着纸浆苹果装饰毛线帽的年轻人说他们已参与多年；有人用自制木板玩着"打老鼠"游戏，赢家能获得一杯赠饮。
路过的骑行者停下单车，用视频通话向父亲展示奇景，而后消失在夜色中。
跳到第十二支舞时，孩子们已无师自通地在人群里模仿起舞步。
舞蹈环节结束后，我与伦敦荣耀队的领队约翰尼交谈。"我被早期民间音乐吸引，后来朋友邀我去卡姆登塞西尔·夏普之家上课。"我这才知道那里是全英莫里斯舞的中心。
卡罗尔对这场集会赞不绝口。她的队员最年轻的三十多岁，最年长的逾七十岁。"这充满乐趣，让我们保持健康，更是社交纽带。"她说，"我从1982年跳到现在。人们看见我们表演就会产生兴趣。欢迎所有人参与，只要愿意尝试。"
64岁的彼得·坎森——那位用绞弦琴鼓舞我的乐手——已坚持了三十五年。"当时的女友带我入门，让我彻底着迷。这就是纯粹的快乐，关乎传统的存续。但如果传统枯燥乏味，没人会坚持。莫里斯舞恰恰与枯燥相反。"
32岁的数据工程师汉娜·利斯曼加入是因为"想找个理由学习手风琴"。她痴迷于那种"哥特式的魅力"。"有位女士在洗手间问我是否去看演唱会，"她笑道，"我告诉她：我就是演唱会。"
人群移步啤酒花园。店主克里斯·海耶斯头戴缀满枝叶的帽子，宛如一棵决定化身为人的树，主持着后续仪式。
他吟唱苹果树祝祷歌，将苹果酒浇灌在花园各处的树根上。随后人们往树枝悬挂吐司——不过这里是托特纳姆，所以挂的是贝果。
古老仪式邂逅新时代的邮政编码。我们欢呼着，敲打锅盆，转向下一棵树。
29岁的霍莉·谢尔顿-纽拉夫笑着告诉我："我完全搞不清状况。"
夜晚最终以酒吧合唱告终，直至啤酒饮尽。
我望着戴鹿头骨的舞者买下一品脱啤酒，与二十分钟前驻足未离的骑行者畅谈。孩子教父亲舞步，母亲举手机记录。本想安静度过周六夜晚的老顾客们，带着巨大的困惑旁观这场奇景。
走回车站的路上，经过警车与住宅区，我不禁思索传统的生存之道。
莫里斯舞本不该存在于托特纳姆。它理应属于田野农场，属于穿着蜡布外套的笃定人群。本不该出现鹿头骨、精酿啤酒和树上悬挂的贝果。
但它确实在此生根发芽，恰恰因为无人告诫这些舞者"不该如此"。
他们攫取古老传统的精髓，将其栽种在停车场的水泥地里。他们紧握铃铛与木棍，守护着乡野魅力，拒绝因场地变迁而任其消亡。
来年一月，我或许会重返此地。并非因为我突然参透了莫里斯舞的奥义——事实上我依然毫无头绪。
而是因为最珍贵的传统，往往正是那些拒绝合乎常理、执意在不可思议之处存续、被绝不放手的人们传承的仪式。
更因为坦白说——我实在想再玩一次那些系丝带的木棍。
