【编者按】当艺术殿堂与国家命运交织，一场音乐会竟折射出时代的裂痕。本文作者以细腻笔触记录下华盛顿国家交响乐团演出夜的复杂体验——从勃拉姆斯的悠扬旋律到《星条旗永不落》的强制奏响，从音乐厅的庄严舞台延伸到白宫的政治喧嚣。文章犀利揭示了一位总统如何将国家象征扭曲为个人意志的工具，如何在“美国优先”的口号下践踏立国根基。更令人揪心的是，那些发生在边境的残酷现实：五岁孩童被押送、母亲在车中遭射杀、公民在雪地里被拖行……这些画面与音乐会形成的刺眼对比，恰似这个撕裂时代的隐喻。当爱国情怀被绑架，当宪法精神遭嘲弄，我们不得不问：那个曾经照亮世界的民主灯塔，是否已在喧嚣中黯淡？
周四晚上，我亲眼目睹了魅力非凡的意大利指挥家詹安德烈亚·诺塞达执棒国家交响乐团，上演名为《命运之歌》的曲目。
勃拉姆斯、巴赫与维瓦尔第的旋律，宛如一剂抚慰心灵的甘露，与美国总统特朗普制造的背景音形成鲜明对比——后者简直像是希区柯克《惊魂记》淋浴场景中伯纳德·赫尔曼那种刺耳癫狂的配乐。
音乐会以《星条旗永不落》开场。早在特朗普亵渎般地将其名号强加于肯尼迪艺术中心之前，他的文化战争执行者里克·格伦内尔就已下令所有国家交响乐团音乐会必须演奏国歌。
我曾很乐意将手放在胸前，聆听这首献给国旗与“天佑之地”的颂歌。我的父亲总会在日出时升起国旗，日落时降下以示敬意——那是当年的传统。
当我获得普利策奖时，纽约那位极有风度的参议员丹尼尔·帕特里克·莫伊尼汉曾赠我一面在国会大厦飘扬过的国旗，我至今珍藏。
但当我们那位唯我独尊的总统和他令人毛骨悚然的谄媚者们，强行灌输《星条旗永不落》时，一切变得空洞刺耳。这群人对宪法和美国价值观只有轻蔑。本应成为民主璀璨灯塔的命运，已被特朗普碾得粉碎。如今世界眼中的我们，只剩阴险、自私、蛮横和四处撕咬的嘴脸。
周四拜登政府司法部特别检察官杰克·史密斯在国会的证词，狠狠提醒着我们：特朗普曾试图推翻政府，并恶毒地将议员们和自己的副总统置于险境。
史密斯说：“调查显示，唐纳德·特朗普是1月6日事件的始作俑者，他预见到暴力可能发生，并企图利用这场暴乱。”
令人心碎的是，在美国建国250周年的门槛上，我们竟拥有一位肆意扭曲立国价值观的总统——那些关于彼此关照、尊重彼此权利的基石正在崩塌。
美国不该是这样的地方：一个头戴软帽、背着蜘蛛侠书包、面容天使般的5岁男孩利亚姆，被蒙面人强行带走关进拘留中心。
美国领袖本应是团结的象征，是世界舞台上强大而令人安心的存在。特朗普却像个无法无天的幼童，在全球不断制造动荡，以横冲直撞的姿态践踏并重塑一切。他对炉边谈话毫无兴趣，只想四处点火。
他更信奉“领主初夜权”而非“贵族义务”。从格陵兰到加拿大，从肯尼迪中心到未曾获得的诺贝尔奖，他觉得一切所欲都应归他所有。与前几任总统不同，他非但不制衡俄罗斯，反而曲意逢迎。他贬低在阿富汗为美国牺牲的北约士兵，羞辱我们最友善的邻邦，声称“加拿大因美国而存在”。
在达沃斯向全球领袖抱怨时，他把格陵兰一直叫成冰岛，哭诉道：“我只要一块冰。”
他那肤浅的深渊，深不见底。
一位加拿大专栏作家曾问：“如果特朗普真的精神失常了，他的行为会和现在有什么不同？”
我理解合法移民的重要性。我的爱尔兰父亲曾在一战中步兵服役才获得公民身份。没有人想要非法罪犯。拜登总统确实让边境失控了。
但《纽约时报》/锡耶纳大学最新民调显示，绝大多数人认为移民海关执法局做得太过火。特朗普的回应竟是扩大对《纽约时报》的诉讼，把民调也列进去——因为他那失控的虚荣心无法接受支持率下滑：这份民调显示42%的选民认为他正“成功跻身美国史上最差总统之列”。
我们惊恐地看着明尼阿波利斯变成诡异的战区：移民局声称其官员可无司法令状闯入民宅；移民局探员向手套箱里塞满毛绒玩具、手无寸铁的母亲连开三枪致死；移民局将一名苗族移民、无犯罪记录的归化公民从家中拖入雪地，当时他只穿着内衣和洞洞鞋；移民局从一个学区带走了四名儿童，包括小利亚姆。（一名想调查枪杀母亲探员的FBI特工，在上司勒令停止调查后愤然辞职。）
“为什么要拘留5岁孩子？”当地学监泽娜·斯坦维克在记者会上激动地质问。
显然，在特朗普阵营眼中，非法越境的罪犯与按正当程序申请避难的家庭毫无区别。
我的父母曾向我们灌输爱国主义和对这个国家的感恩。我在穿制服的人群中长大。母亲钱包里总放着一本袖珍宪法和几小瓶塔巴斯科辣酱。
如果国庆日我们没穿红白蓝服饰，她根本不想见我们。我深知美国本该代表什么。
特朗普让美国变得不再像美国。——本文原载于《纽约时报》
