去年最重要的事件之一是用俄罗斯政治犯交换被西方关押的俄罗斯安全部门成员。媒体对这一史无前例的事件进行了大量报道——这是自冷战以来民主国家第一次拯救反对该政权的俄罗斯人，而不仅仅是他们自己的公民。
这是真的，但如果我们不从象征意义上看，而是从人数上看，只有16人，这在俄罗斯的总体情况中只是沧海一粟。去年11月，OVD-info项目公布了一份面临刑事指控的反对派人士的详细名单。数据显示，已经有近1500人入狱，还有更多的人正在等待审判。这篇文章献给所有这些人。
由于这篇文章的撰稿人，诗人和翻译，也有被指控为恐怖主义和极端主义的风险，因此不使用姓名。在他们的独白中，就像在他们的诗歌中一样，他们描述了俄罗斯人的日常生活，以及现在这种生活中的压抑。但每个诗人都以自己的方式处理这种情况。
第一位诗人尽可能深刻地感受每一件事。他们与恐惧有着多层次的关系，并以第一人称写作。在这篇文章中，生活表现为一系列的犯罪；在这个空间里，不违法就不可能呼吸。
第二首诗描述了一家化妆品店里关于监狱的闲聊。抒情的女主角阿西娅·阿卡托娃只是扮演了一个偷听别人电话的旁观者的角色。诗人将日常现实描述为在风险和安全边缘保持平衡的尝试。
第三位作者尽可能地超然。他们的诗不是关于一个特定的情况或任何特定的人。他们从历史的角度和更广阔的视野观察发生的一切。诗人说，他们在生活中尽量避免考虑进监狱的可能性。
яфальсифицирую
явоспрепятствую
ядискредитирую
япропагандирую
яраспространяю
язлоупотребляю
яотказываюсь
яфинансирую
яприобретаю
яупотребляю
ясодействую
янадругаюсь
япринуждаю
яизготовляю
япокушаюсь
яразглашаю
яоскорбляю
яуклоняюсь
яорганизую
япревышаю
ясовершаю
япризываю
япричиняю
яразжигаю
явовлекаю
янарушаю
яукрываю
яодобряю
яугрожаю
яотрицаю
ясклоняю
япосягаю
яумираю
＊ ＊ ＊
我传播，我否定，我抹黑，我影响，我散布，我组织，我接触，我威胁，我揭露，我资助，我侵占，我侵犯，我生产，我同意，我执行，我支持，我参与，我庇护，我侵犯，我滥用，我胁迫，我获得，我点燃，我反抗，我侮辱，我避免，我恳求，我申请，我带来，我否认，我伪造
我死
这是我在入睡前突然想到的——这是我通常写作的方式。在睡眠和清醒之间，我必须筋疲力尽，这样我才能面对潜意识里的恐惧。诗句来了，我起床，去厨房，抽烟，在手机上写笔记。我记得是伊基·波普说过，成千上万的精彩台词丢失了，因为有人晚上有，但懒得起床。我试着多写点东西，但通常我一开灯，就写完了。所以晚上会有几个关键时刻出现，然后你在脑海中反复思考，第二天完成它。
“我死了”在结尾出现了——很明显，这篇文章必须以这种方式结束。这并不意味着我是被杀的。我出生，上学，等等，就像在《搏击俱乐部》里一样——但是关于现代俄罗斯生活。“名誉扫地”也来得很快。现在这个词被大量使用是因为刑法中关于“诋毁RF军队”的新章节。在战前，这个词很少在学术圈之外使用；你只能在一些专著中找到它，比如“工业革命已经失去了信誉”。现在国家侵占了语言，附加了词汇，所以很难在不同的文化背景下继续独立使用它们。
我想到的另一个词是“分发”——现在你经常听到这个词——它出现在刑法中关于分发毒品的部分。我翻了一遍《刑法》找出了一些词，这样我就不会忘记里面还有什么。我想收集尽可能多的单词。
课文中的单词按其长度按概念排列。最后一个是最短的，从开头到结尾，单词变细，消失了。我想让这种视觉上的过渡几乎看不出来，让文字的减少无缝衔接，让它成为视觉上的诗歌。
我最害怕的是成为一个总是害怕的人。我的一些熟人和朋友都吓得发疯了。他们不敢出门，不敢和任何人说话，不敢使用互联网。当然，我们必须考虑到我们所处的特殊情况，但恐惧不应该成为生活中一切事情的起点。我们需要把它放下，与之抗争。
战争开始时，我读了维克多·弗兰克尔（Viktor Frankl）关于他所在集中营的回忆录。他有一句名言：第一个死亡的人是那些认为生活很快就会结束的人，第二个死亡的人是那些认为生活永远不会结束的人，而唯一幸存下来的人是那些继续每天生活、接受现实的人。这就是我想做的。在我的朋友圈里，这是最重要的话题之一，但最近我已经厌倦了讨论它。如果你遇到一个人，坐在咖啡馆里，喝了三个小时的咖啡，却一次也不谈论战争，我不认为这是件坏事或不正常的事。你不能每天都说。我参加过一次抗议活动，那是八年前。我不参与集体行动，在任何情况下我都不想觉得自己是群体中的一员；在一个失去个性的地方，我感到身体不适。不幸的是，我们不能指望从下到上改变这种情况。很明显，这是不可能的，国家压力只会增加。我的抗议就是我所写的。
我没有“传播”任何虚假信息，但我确信我“抹黑”了一些东西，“披露”了一些东西。我可能“支持”了一些负面的谣言，“批准”了一些我不应该做的事情，当然我也没有“死”……我还没有“逃避”草稿。我到了征兵年龄，这意味着什么，但现在我要推迟，因为我在学习。如果有的话，我的计划是做一个哈姆斯。传说他说过这样的话：“我会在第一天投降。”如果你需要一个像我这样的士兵，你可以拥有我。”他们把他送进了精神病院，他死在那里，所以这最终没能救他。但我不会卷入这场战争。我宁愿进监狱。我觉得在那里生存的机会更大。
最终，这些都是非常令人沮丧的想法，但弗兰克尔也帮助了我。如果他们追上我，或者把我放进囚车里，或者类似的事情，我真的不希望我的舌头因为恐惧而麻木，然后说：“我睡不着，我吃不下。”从这个意义上说，我真的很喜欢Ilya Yashin的行为方式，尽管总的来说我不是他的忠实粉丝。但在所有这些考验中，他的心理都很稳定，说话总是像一个成熟的人，能够应对外部环境的挑战。纳瓦尔尼则不同。是的，他总是面带微笑，但我觉得他很紧张。但雅辛一直表现得很克制，你会感觉到，当镜头关闭时，他还是一样的。他没有崩溃。我也想那样做。
当然，酷刑更可怕，对它的恐惧是不可战胜的。我曾经确信这在现在是不可想象的，但事实证明这是可以想象的。在马雅可夫斯基读书会事件之后，当三个诗人被折磨时，这就是我们现在的现实。我很震惊。仅仅是言语上的暴力和羞辱——我不认为这是可能的——如此公开地——在莫斯科折磨某人，强迫他们道歉……我祈祷这一切不是系统性的和制度化的，因为如果是，那就是文明社会最后残余的终结。
Asya Akatova
Подружка
врозовоммагазинеподружкавыбиралакарандашидляглазиговорилапотелефону。больше молчала， чем говорила， но иногда говорила。
так * чё。так * посадили его или нет？дело-то завели？как это посадили но не завели。
выбралачёрный。
的女朋友
在粉红色的“女朋友”商店里，她选择了眼线笔，并打电话。她沉默的时候比说话的时候多，但有时她会说话。
所以whatsup ?他在监狱里吗？他们控告他什么了吗？你什么意思，未经指控就被关进监狱？
她选择了黑色。
战争开始时，我不得不出差一个月。那是噩梦般的一周，因为我姐姐去参加抗议集会，被关进了监狱，一个非常亲密的朋友精神崩溃了——他有自杀倾向，所以我陪了他几个晚上。我还给我妹妹送了些爱心包裹。我真的很害怕她会被殴打或强奸。当时我不知道这些人有多暴力，我是根据我对2020年白俄罗斯抗议活动的了解得出结论的。过几天我就要走了，我有很多工作要做，还要打包行李……我好几天都没睡，所以我不太记得他们。但那是我一生中最糟糕的日子。我花了将近一年的时间才恢复过来。最重要的是，许多我亲爱的人（包括我妹妹）很快离开了这个国家。我觉得自己被抛弃了，我觉得自己被独自留在了这个残酷无情的世界里。
当我从抑郁中走出来时，我的创造力蓬勃发展。我终于打开了我周围的世界。战争开始已经一年多了。情绪平静了一些。疯狂的恐慌和混乱结束了。那是一段停滞、超然、适应的时期。这是不可避免的。我的文章是关于像某人的监禁这样可怕而严肃的事情如何变得像选择眼线一样平凡。
我写得很简单。我去“女朋友”商店买卫生棉条或睫毛膏之类的东西；在我旁边排队的一个女孩正在打电话。我只记得她说的两句话。我不是故意的。我真的不喜欢偷听，但我只是碰巧记下了我听到的。然后我把它和另一篇我更喜欢的文章一起发给了《抵抗与反对艺术评论》（ROAR）网站。但他们选择了这个。
我把店的名字写了进去，因为去过的人都知道它有多明亮——超级少女味，芭比娃娃的粉色。在这个美丽的、娃娃般的、精致的场景中，一个可爱的女孩正在挑选化妆品，并讨论着这样的事情……粉红色与黑色形成对比。这可能是平庸的，但这正是打动我的对比。她说话十分平静，顺便提到了被监禁的事。她说了别的什么，但我只记得那两句。
我们不知道这个女孩来自哪个社会阶层，她的情况如何。也许她有一半的同学因为小偷小摸或者卖大麻而进了监狱。如果这件事发生在几年前的战争之前，我可能不会首先想到这是一次政治逮捕——她没有说那个人被关押的原因。但在那个时候，几乎每天都有人因为反对意见而被监禁，我立刻确定这就是所发生的事情。此外，还有一个细微差别——女孩说他“没有被指控就被关进了监狱”。对政治案件的处理是典型的荒谬。这种指控常常是毫无证据地编造出来的。犯罪嫌疑人和被告人的程序和权利受到侵犯。
我经常思考审查下的艺术；在这种情况下，怎么可能有人写作或制作电影；人们是如何在不同国家和不同时代的类似情况下生存下来的。写肯定比不写好，做肯定比不做好，即使在严格审查的情况下，你也可以创造性地表达自己……我对与那些认为在审查制度下创作的艺术家在某种程度上对战争负有责任的人进行讨论不感兴趣。让他们负责是荒谬的；我们是这种情况的人质。我个人的责任就是不支持国家，不说我不相信的话。
我用笔名在ROAR上发表我的作品，我不会在任何地方公开阅读这些文本。我害怕被指控诋毁军队或类似的事情，尽管在文本中没有这样的内容。审查是不透明的、模糊的和随机的。提审和句子是不合逻辑的，与所写内容的含义无关。我不想玩这种彩票。总的来说我是非常谨慎的。我哪儿都不露面。我不会抗议，也不会以我的名义发表任何公开声明。我立刻意识到这是非常危险的，对我来说是不值得的。我不是记者，也不是活动家；那不是我的路。我认为我无法在这次逮捕中幸存下来，我的精神无法承受这种非人性的经历。
我妹妹只在监狱里呆了五天，但对我来说，这真的是很长一段时间。我和她很亲近，我觉得她很脆弱。她做事是因为“我必须做点什么……”我从没想过她会被那样对待。公平地说，据她说，这还算不错。她说：“我只是躺在那里看你带给我的书。”她和一些非常好的人在监狱里，像她一样参加抗议的女孩——一个哲学学生和一个记者，诸如此类。但那是一个非常不愉快和不卫生的地方——她在那里的整个时间里几乎没有吃东西，当她出来的时候，她脸色苍白，很痛苦，但她说她很好。”
ЭтоукоренившеесязаблуждениечтослэмизобретёнвАмерикеилигде——то——тамещёслэмконечнопридумалиизначальновРоссиитольковРоссийскойверсиислэмасудьи——этореальныесудьиипоэтзастихиполучаетнебаллыасроки(по——тюремномуесли——?срока?)
МандельштамХармсВведенскийОлейниковЗаболоцкийШаламовДомбровскийЕсенин——ВольпинЧертковДелонеГорбаневскаяБродский
…
этотолькообщеизвестныеасколькоихбылонасамомделе吗?сколько будет ещё？русский слэм продолжается * продолжается
АлександраСкочиленкоАртёмКомардинЕгорШтовбаЕвгенияБерковичСлаваМалахов
＊ ＊ ＊
有一种根深蒂固的误解认为大满贯诗歌是在美国或其他地方发明的但当然大满贯是在俄罗斯发明的只有俄罗斯版本的大满贯评委才是真正的评委因为诗歌诗人不会得到分数他会被判入狱（在监狱里是“服刑”）
曼德尔施塔姆·哈尔姆斯·维维登斯基·奥列尼科夫·扎波洛茨基·沙拉莫夫·东布罗夫斯基·叶谢宁-沃尔平·切尔特科夫·德劳内·戈尔巴涅夫斯卡娅·布罗茨基
…
这些只是我们知道的，到底有多少个？还会有多少？俄罗斯的大满贯还在继续
Alexandra Skochilenko
Artyom Komardin
Egor Shtovba
Yevgenia Berkovich
Slava Malakhov
在最后一场大满贯之后——2023年，彼得里丘克和伯科维奇，马雅可夫斯基案——所有这些拘留都发生了，大满贯比赛有点沉闷。那里有一些伟大的人物，但他们似乎羞于表现得强大。目前还不清楚如何在不使悲剧进一步恶化的情况下继续下去。之后，我们可以像以前一样谈论同样的事情，但要有更多的精力和灵感。但当时我们做不到。就像有一种内在的跷跷板把你抛上抛下，即使环境是一样的。我们很沮丧。回来的路上，我们走进一个院子。那是新年前夜，一棵圣诞树亮起了灯，一边是房子，另一边是监狱的墙，旁边是一个操场，空无一人……第二天或几天后，我写了这首诗。
在酒吧的某个地方进行介于说唱和诗歌之间的简短表演，由酒吧的客人来评判你，这种想法当然起源于美国，大约在20世纪80年代和90年代。然后传播开来。在俄罗斯，slam的出现要归功于作家Vyacheslav Kuritsyn，他于2001年在莫斯科和圣彼得堡组织了一次slam。从那以后，大满贯发生了很大的变化。大满贯赛事在不同的地方以不同的方式举行。我是2006年加入的。那时我对大满贯一无所知。我读了将近六分钟，而不是三分钟。我没有感觉到我讲了多长时间，因为口语和纸上的文字不一样，我有一个演讲者的习惯，说话缓慢而清晰。但现在我已经算是老手了。我赢过五次，还参加过一次在巴黎举行的国际锦标赛。
大满贯可能并不是俄罗斯文化传统的自然组成部分。我认为它出现在一个城市只是因为有人在组织它。历史上，我们有过一些抨击的元素，比如伊戈尔·塞维里亚宁被选为诗人之王。这是类似的，也许是对意大利未来主义者影响的呼应，一种将一些不寻常的东西移植到我们环境中的愿望。
这首诗的开头是关于在俄罗斯发明大满贯的，有点讽刺意味。这让我想起了一件轶事，关于斯大林如何命令他的仆从在苏联找到与世界上所有伟大发明类似的东西。
“他们对斯大林说，‘我们什么都找到了，俄罗斯人发明了收音机和蒸汽机，但我们唯一没找到的是口交。他们说法国人发明了口交。”斯大林要求他们找到证据证明口交也是在俄罗斯发明的。于是他们翻遍了档案，把伊凡雷帝写给波雅尔的一封信带来，信中说：“我要把你们都干了，把你们看透了！”所以俄国人也发明了x射线！”
但因为我在诗的开头就知道接下来会发生什么，所以这是一种伪讽刺。我几乎从字面上理解，大满贯以我所描述的阴险方式存在于我们国家。但这个过程没有文字描述：一个人读了一篇文章，然后就不是醉酒的法官或酒吧的顾客给他打分，而是一个真正的法庭判决。有一个过程，但没有一个词来形容它。为什么不叫它俄罗斯大满贯呢？
在这首诗中，我只列出了我能想到的那些因写诗而入狱的诗人。我把这些名字大致按时间顺序排列，就像我记得的那样，然后我没有改变任何东西。他们创造了一种节奏。
奥西普·曼德尔施塔姆因一句反对斯大林的警句而被捕，并被流放到切尔丁，几年后再次被捕，死于一个中转营。在20世纪30年代，丹尼尔·哈尔姆斯、亚历山大·维维登斯基、尼古拉·奥莱尼科夫、尼古拉·扎波洛茨基——OBERIU团体的诗人——落入了体制的绞肉机。奥莱尼科夫被枪杀，维登斯基死在运输途中，哈尔姆斯饿死在监狱精神病诊所。由于某种奇迹，扎波洛茨基活了下来。在集中营和流放之后，他回到了家乡，甚至还发表了文章。在一本扎波洛茨基诗集的序言中，有一篇含混地写道，从1938年到1945年，扎波洛茨基的文学活动被“中断”了。
Varlam Shalamov在集中营里度过了15年多的时间。尤里·东布罗夫斯基的作品中，最有价值的东西是在最后的边疆绝望的自由感觉。Alexander Esenin-Volpin是备忘录“如何在审讯中表现”的作者。列昂尼德·切尔特科夫（Leonid Chertkov）在后斯大林时代组织了一个家庭诗歌俱乐部，并被判处五年徒刑。Vadim Delaunay和Natalya Gorbanevskaya参加了反对苏联军队进入捷克斯洛伐克的示威活动。2010年戈巴涅夫斯卡娅来俄罗斯时，我甚至见到了她。而布罗茨基，每个人都知道约瑟夫·布罗茨基——不仅知道他的诗，还知道“对懒鬼布罗茨基的审判”
然后是现代诗人……我把活动家亚历山德拉·斯科奇连科（Alexandra Skochilenko）——她在囚犯交换中被释放——列入诗人之列，因为她被监禁的原因实际上是直接行动的诗歌。其他人还在监狱里。我私下认识斯拉瓦·马拉霍夫。
从2022年开始，当然出现了地下和一点点危险的感觉，尽管我所有的作品都是基于角色的——我变成了另一个人，尽量不去感受自己的感受。我是一个内向的人，我很少在公共场合谈论任何事情，我的声音很软。我不会和学生讨论这个问题。有时他们会走过来问我对一些事情的感受，然后我可能会说些什么。有时我（在演出时）不得不考虑审查制度，以免给组织者带来麻烦，但总的来说，我根本不考虑（被逮捕的可能性）。我的大脑隐藏了我的恐惧。
就像对待孩子一样。他们的心灵保护着他们。他们沿着悬崖边跑，甚至没有想过他们可能会跑错方向而摔倒。这可以保护他们，因为如果你开始想象它，那么你肯定会从悬崖上跑下来。我想这是我们的总体状态。有一种普遍的虚假安全感，因为如果你没有安全感，你就很难做任何事情……当你生病不得不去上班时，你的身体会抑制它。疾病是由内部引起的，但在工作时，表面上一切正常。然后你回到家，马上就生病死了。
