【编者按】2022年5月24日，美国得州乌瓦尔德市罗布小学的枪声撕裂了平静的校园，19名儿童和2名教师永远失去了生命。更令人心碎的是，现场376名警察在走廊等待了77分钟才冲进教室，而孩子们在血泊中逐渐停止呼吸。近四年来，遇难者家庭在控枪立法受阻、民事诉讼悬而未决的困境中，将最后一丝希望寄托于本周开庭的刑事审判——首批到场的校园警察之一因“遗弃儿童罪”被起诉。这场审判不仅是美国执法体系罕见的问责案例，更照见了一个社区在创伤中的撕裂与挣扎。当司法程序与人性拷问交织，我们追问：77分钟的迟疑背后，究竟是谁背叛了那声“保护与服务”的誓言？
近四年来，在2022年得州乌瓦尔德小学枪击案中失去亲人的家庭，始终在寻求追究警察的责任——当孩子们和老师们在教室里死伤交织时，这些警察却等待了一个多小时才直面枪手。
如今，首批抵达现场的警官之一即将因多项“遗弃及危害儿童罪”受审。前乌瓦尔德学区警察阿德里安·冈萨雷斯被指控在致命危机中无视专业训练，其辩护律师则坚称他当时正全力协助儿童逃离建筑。
本周一开启的审判，可能是见证警方为漫长延误承担责任的最后机会之一。在控枪努力遭立法者否决、法律诉讼仍悬而未决后，家属们将希望寄托于陪审团。部分家长曾投身政坛寻求变革，结果参半。
此次诉讼将提供一个罕见案例：一名警官因未尽力阻止犯罪和保护生命而面临刑事指控。
杰西·里佐的侄女是本案19名遇难儿童之一，这起美国史上最致命的校园枪击案共夺去21条生命。里佐透露，当救援人员最终找到9岁的杰基·卡萨雷斯时，她的脉搏仍在跳动。
“想到她原本可能活下来，这让我们痛苦不堪。”他说。
现场来自地方、州和联邦机构的376名警官中，仅两人被起诉——这个事实始终折磨着维尔玛·莉萨·杜兰，她的姐姐伊尔玛·加西亚是遇害教师之一。
“另外374人呢？”杜兰含泪质问，“他们都袖手旁观，任由孩子和教师死去。”
现有指控仅针对死伤儿童，未涵盖她姐姐及另一名遇害教师的死亡。
“这算什么正义？”杜兰追问，“难道她不曾存在过吗？”
检方要赢得定罪可能面临极高门槛。陪审团往往不愿因“不作为”给执法者定罪，2018年佛罗里达州帕克兰校园屠杀案后的审判即是例证。
该案中警长副手斯科特·彼得森因未迎击枪手被起诉，成为全美首例校园枪击案相关起诉，但彼得森于2023年被陪审团宣判无罪。
警方和得州州长格雷格·阿博特最初宣称，执法部门的迅速行动击毙了枪手萨尔瓦多·拉莫斯并拯救了生命。但随着家属描述哀求警察进入建筑的场景，以及学生哀求帮助的911通话记录曝光，这个说法迅速瓦解。
事实是：从首批警察到场到特警队攻入教室击毙拉莫斯，整整过去了77分钟。
多份州和联邦报告揭示了执法部门在训练、通讯、指挥和技术方面的连环漏洞，并质疑警察是否将自身安全置于师生生命之上。
冈萨雷斯在两年后被起诉，起诉书指控他未能牵制、干扰或拖延枪手，且未遵循主动射击应对训练，使儿童面临“迫在眉睫的伤亡危险”。
起诉书指出，尽管听到枪声并获知枪手位置，他仍未向交火处推进。
另一名被起诉者是前乌瓦尔德学区警察局长皮特·阿雷东多，其类似指控的审判日期尚未确定。
乌瓦尔德县地区检察官克里斯蒂娜·米切尔未回应美联社关于起诉细节或大陪审团是否考虑起诉其他警官的询问。
根据州议员报告，冈萨雷斯属首批进入建筑的警官之列。他们听到枪声后，在拉莫斯开枪射击时未还击便撤退。
冈萨雷斯向调查人员表示，他后来协助砸碎窗户疏散其他教室的学生。
“他专注于让孩子撤离建筑，”曾任圣安东尼奥地区检察官的辩护律师尼科·拉胡德说，“他清楚自己的初衷，以及为那些孩子付出的努力。”
经辩检双方同意，审判地从乌瓦尔德移至200英里外的科珀斯克里斯蒂，以确保陪审团公正性。
在约1.5万人口的乌瓦尔德，罗布小学建筑依然矗立却已空荡。校牌前摆放着21个白色十字架和鲜花组成的纪念物，市中心喷泉广场设有另一处纪念碑，遇难者壁画遍布城镇建筑外墙。
《乌瓦尔德新闻导报》出版人克雷格·加内特指出，未直接受事件影响者“已轻易继续生活”。
他认为将审判移出乌瓦尔德对社区有利。“悲剧后社区严重分裂，”他表示，若在当地审判，“将频繁激化矛盾”。
部分遇难者家长曾竞选公职但成效有限。
杰基的父亲哈维尔·卡萨雷斯2022年以加强警察训练为纲领，作为书面提名候选人竞选县委员落败。女儿莱克西遇害的金伯利·马塔-鲁比奥，2023年为纪念女儿参选市长也未成功。
2024年当选校委会成员的里佐坦言，许多居民已淡忘2022年5月24日，这令他愤慨。“我常听到‘他们已尽力’、‘你能责怪他们吗？你会去挡子弹吗？’”他说，“这些话让我愤怒又沮丧。”
乌瓦尔德有支持执法部门的深厚传统，两名遇难者出身执法家庭。马塔-鲁比奥的丈夫是警长副手，枪击发生后曾赶往学校；另一名遇害教师伊娃·米雷莱斯的丈夫，正是首批进入建筑的警官之一。
遇难者家庭通过多重法律途径寻求正义，已对执法部门、枪支制造商、游戏公司和meta社交媒体平台提起联邦及州诉讼，案件仍在审理中。
家属与市政府达成200万美元和解协议，市政府承诺提高警察标准并加强培训。
亲属们还游说州和联邦立法者制定更严格的控枪法律，但始终未推进。今年早些时候，得州立法者通过了《乌瓦尔德坚强法案》，为警察和学校制定了新的主动射击应对训练和响应计划要求。
杜兰不仅要为姐姐讨公道，还要为枪击案两天后去世的姐夫寻求问责。伊尔玛的丈夫乔在观看枪击案电视报道时，得知当局错失快速终结袭击的机会，随即因明显心脏病发作倒地。
杜兰表示，近400名警官中仅一人定罪远非正义。“唯有当他们停止呼吸时，上帝才会审判他们。”她说。
