**编者按：** 在历史的长河中，有些记忆如同刻骨的烙印，无论时代如何变迁，都难以磨灭。本文作者以一次家庭争执为引，带我们穿越时空，回到二战时期意大利那段复杂而沉重的历史。一边是女儿即将参观的犹太人集中营，一边是家族中曾与德军并肩作战的祖父，矛盾与真相交织，让人不禁深思：在战争的洪流中，个体命运如何被裹挟？历史的评判又该如何公正？这篇文章不仅是一次家庭对话的记录，更是一面镜子，映照出人性、记忆与认同的多重面孔。让我们跟随作者的笔触，走进这段跨越世代的故事，感受那些被时代洪流冲刷的个体命运与家族记忆。
但丁海滩，拉文纳
我们正开车去旧货店，想给厨房的火炉找一把结实的火钳——那可是冬天重要的热源。路上，我和家人因为犹太人的话题吵了起来。
路虎卫士车里挤了七个人：我戴着那顶“指挥官”式巴斯克贝雷帽（为了遮住秃顶），握着方向盘，算是名义上的掌控者。旁边是我妻子卡拉，她拥有里米尼这边最棒的身材。后面坐着我们六个孩子中的五个。
大家照常说意大利语，但后座时不时会爆出英语吼叫，比如“你他妈闭嘴！”或者“操他妈的耶稣！”，经常是好几个人异口同声，像合唱一样。目的是为了激怒我，因为据说这些表达是我教给孩子们仅有的英语。它们也被设计来吼倒我，让我思路混乱。
引发这场争吵的，是18岁的玛格达莱娜这周要和她音乐学校的同学去摩德纳附近的福索利，纪念大屠杀纪念日。福索利是意大利为数不多的犹太人集中营之一，犹太人在那里被关押，然后被火车运往纳粹灭绝营。我原本希望参观福索利至少能改变玛格达莱娜对“种族灭绝”这个词真实含义的理解。
正如我之前说过的，她——像她母亲、兄弟姐妹，甚至十岁的小朱塞佩一样——认为自2023年10月以来，以色列在加沙的军事行动导致7万巴勒斯坦人死亡，这就是种族灭绝。然而，无论那多么残酷甚至可能构成犯罪，显然这不是种族灭绝，因为意图是消灭哈马斯，而不是巴勒斯坦人。
但在福索利发生的是种族灭绝：犹太人被带到那里，是作为消灭他们计划的一部分。诚然，到底意大利甚至德国有谁确切知道这个计划，并不容易确定。但这改变不了事实。
这一点很少被提及，但意大利法西斯主义在墨索里尼与希特勒结成致命联盟之前，并非反犹主义。直到1943年7月盟军在西西里登陆、墨索里尼倒台后，才有犹太人被捕或被驱逐到纳粹灭绝营。但1943年9月希特勒在意大利未解放的北部扶植墨索里尼作为傀儡独裁者后，意大利法西斯分子便与德国人合作逮捕犹太人。
但玛格达莱娜坚称，去福索利不会改变任何看法。“在毒气室被杀还是被炸弹炸死，没多大区别！”她厉声说道。
我决定搅局，结果引出了一个奇怪的巧合。“你们的意大利祖父曾和德国人并肩作战！”我朝他们大吼。“难道他没有犯下种族灭绝罪吗？！”“我父亲从没杀过人，英国屎！”卡拉喊道。
这可能是真的。纳西索·卡梅拉尼作为应征入伍的少尉，在占领下的希腊服役，所属步兵师驻扎在伯罗奔尼撒半岛。两年里，他过着平静的生活，除了爱上一位希腊女子，发生在他身上最戏剧性的事就是那晚他弄丢了骡子——这按律当处死刑。那晚满月，他在军营周边巡逻，那头母骡子被树影惊吓，把他甩下来逃跑了。最终他放弃寻找回到基地，以为大难临头——但命运注定，他发现骡子已经回到了马厩。
然而，1943年9月8日，意大利新政府未经警告其武装部队便向盟军投降。它只是命令他们停止与盟军作战，但要“反击来自任何其他方面的攻击”。其混乱和懦弱注定了那些少数决定保留武器并调转枪口对抗纳粹的人的命运，比如在凯法利尼亚岛，约9500人丧生。而那65万投降的人，则作为叛徒（而非战俘）被送往德国的劳改营。
“维岑多夫，”卡拉说。“我父亲称它为死亡营。”直到那时我才知道，汉诺威附近的维岑多夫是卡拉父亲被拘留的地方，因为他在我和卡拉相遇的那年去世了。但维岑多夫也是向日葵末代公爵安德里亚·乔维内被拘留的地方。
乔维内后来写了一部出色的自传体小说《桑塞维罗》，常被比作《豹》，但更像普鲁斯特的《追忆似水年华》。我曾《旁观者》杂志上赞扬过它，他的儿子洛伦佐联系了我，我们成了朋友。
乔维内也曾驻扎在伯罗奔尼撒半岛，是枪骑兵团的上尉。多么奇怪，我几乎同时在1998年遇到了大部分时间住在伦敦的洛伦佐和卡拉，却不知道这层联系。
也许安德里亚·乔维内和纳西索·卡梅拉尼彼此认识。卡拉的父亲告诉家人，他们不得不吃虫子和草，还有一次，吃了一只警卫的贵宾犬，他们设法杀了它炖成肉汤。战争最后几个月，他们害怕德国人会像在其他营地那样杀掉他们。
不知怎的，乔维内在一次美军空袭中身受重伤，在末日般的景象中流浪数周后，找到了一列火车回到贝内文托附近的家乡。卡拉的父亲则不得不步行回到他在红色罗马涅的家乡弗利，他担心自己的性命会落在共产党游击队员手中，因为他们会视他为法西斯分子，尽管他拒绝继续作战且从来都不是法西斯。这花了他两个月时间，据说他当时体重只有五英石（约32公斤）。
他们本都可能曾是我的敌人。然而，我仍不禁对他们深感敬佩。
旧货店里没有火钳。
本文由路知网原创发布，未经许可，不得转载！
本文链接：https://m.yrowe.com/sp/93297.html
