在德语中,“冷静下来”没有合适的说法。我们只有entspannen(放松)和abhängen(闲逛),所以大约20年前,Duden(德国版的牛津英语词典)认输了,把“孩子”作为一个新词。
也是时候了。因为长期以来,诺贝尔奖得主托马斯·曼(Thomas Mann)的文学作品让无所事事的人永垂不朽:他的杰作《魔山》(Der Zauberberg)于一个世纪前的1924年首次出版——这是一首高雅的寒意颂歌。曼恩将20世纪20年代的肺结核、无聊和逐渐蔓延的政治激进化为史诗般的故事。
来自汉堡的22岁富裕工程师汉斯•卡斯托普(Hans Castorp)突然去达沃斯肺病疗养院看望一位朋友,为期三周。七年后,他终于离开了——直接进入了第一次世界大战的战壕。曼恩的山间诊所是处于战争边缘的欧洲社会的一个缩影,在这里,政治意识形态、个人自由和哲学上的狭隘在稀薄的高山空气中发生冲突。曼恩认为,欧洲已经病入膏肓,但却不能——或者说不愿——离开其众所周知的舒适躺椅。
曼恩是在拜访他的妻子卡蒂亚(Katia)时认识达沃斯的。他这样描述年轻的汉斯,并不完全符合标准的德国职业道德:“如果我说工作对我有好处,那我一定是在撒谎。事实上,我不得不说这让我付出了很多。只有当我什么都不做的时候,我才会觉得自己很健康。”这意味着懒洋洋地躺在清爽干燥的瑞士空气中——在青霉素出现并抢走它的风头之前,这在当时被认为是万灵药。
公平地说,有一些行动:每天五次仔细地在发烧图表上记录自己的体温。这是用一支铅笔完成的,在曼长达1000页的作品中,铅笔出现了很多次:作为一种工具,也是色情挑逗的信号。
今年是Der Zauberberg诞辰100周年,2025年将会有另一个庆祝Mann诞辰的理由——他的150岁生日。随着曼恩的到来,曼恩家族的情节剧也将被重新审视。让我们假设曼恩在良好的教育方面没有创造记录(“安静,爸爸在写信!(六个孩子中的一个会经常让其他孩子安静下来),但作为一个优秀的家庭男人和一个文学巨匠,可能要求太高了。
曼恩仍然是典型的德国作家:博学、复杂、倾向于存在主义的沉思和深刻的矛盾。他是一个坚定的资产阶级,坚持尊严、名誉和体面,最初支持德皇的战争政策,这使他与他进步的兄弟海因里希(Heinrich)产生了分歧。他后来后悔了。
难怪汉斯·卡斯托普(Hans Castorp)的一位病友对他说:“工程师,你根本无法解决这个问题。”但至少要记住,当宽容适用于邪恶时,它就变成了犯罪。”
曼恩后来成为最善于表达的纳粹批评家之一。他的书可能逃过了1933年5月10日的焚烧(不像海因里希和他自己的儿子克劳斯),但一份逮捕令阻止他回到慕尼黑的家,他的公民身份和荣誉博士学位很快被撤销,他的房子和资产被没收。
他的儿子戈洛冒着巨大的风险,成功地将《约瑟夫和他的兄弟们》小说手稿的完整部分,以及他父亲的敏感日记,偷运到了瑞士。不只是政治敏感——曼恩有同性恋倾向的形象,从窗帘后面向网球运动员和男孩们抛媚眼。毕竟,《威尼斯之死》是一部自传体小说。
被流放到洛杉矶后,曼恩开始每月录制8分钟的德意志唱片Hörer!(德国听众!),他向他的同胞发表了一系列演讲,这些演讲被送到伦敦,并由英国广播公司播放,作为盟军士气低落策略的一部分。
在英国皇家空军轰炸了他的家乡l<e:1>贝克后,曼恩惊呆了,但他回答说:“但我想到了考文垂,对一切都必须付出代价的信条没有异议。”难道德国相信它永远不必为其在野蛮时代的领导地位所犯下的暴行付出代价吗?”
所以,一个世纪过去了,我们仍然纠结于曼关于时间、疾病和人性脆弱的主题。疗养院可能是战前欧洲的象征,但在大流行后的世界里,孤立和两极分化已成为集体心理的一部分,它也给人一种怪异的先见之明。
更有理由去买一些曼恩的商品:留意一下限量版的Playmobil人物(白色西装和帽子,威尼斯风格),试试他的杏仁糖肖像,由糖果制造商niederger提供,来自l<s:1>贝克。












