我唱的是10美元的咖啡壶。
诚然，在21世纪的专栏文章中引用维吉尔(Virgil)和《埃涅阿斯纪》(Aeneid)中的一句话是不寻常的，但我也在谈论人类的事迹，尽管是以一种明显平淡的方式。
这位古希腊诗人写的是人类最可怕、最具破坏性的努力:战争。我在这里温和地探讨一些东西，虽然肯定没有战争那么可怕，但它以自己的方式具有破坏性:营销。
我丈夫和我正处于人生的一个阶段，我们不必担心抵押贷款、孩子或健康状况不佳。抵押贷款还清了，孩子们也长大了，但我们的健康状况仍然很差。我们过着舒适的生活，直到最近才有了一个咖啡壶，不仅每天早上都能泡上一杯完美的咖啡，而且还能加热水，供我丈夫每天用直刀剃须。
这个别致的壶，有定时器和闪烁的蓝灯，与我在路易斯安那州已故的叔叔用来煮早上咖啡的搪瓷大壶相去甚远。这是一个高档品牌，毕竟，我们不应该得到最好的吗?(这是我从电视和网络上学到的。)
生活是美好的。
或者曾经是，直到一个小小的电涌改变了一切。我们那台别致的黑色塑料不锈钢咖啡机因为电坏了而坏了。
我们必须再来一个，马上。在亚马逊上快速搜索了一下，我们找到了一模一样的替代品。当然，它是“翻新的”，但没有新的可用。毕竟，这种兴奋剂的点滴也是其他人的美国梦的一部分。
果不其然，几天后，新货到了。用旧铝制Mirror Ware滴壶煮咖啡的恐惧只持续了一小段时间。虽然煮好的咖啡很好，但要把水烧开，倒进这个古老装置的上层房间里，确实是一种负担。
就在那天下午，我急切地准备好了另一个罐子。然后，令我惊恐的是，水从设备底部涌出的速度和我加水的速度一样快。
在一阵愤怒和报复中，我丈夫发誓要抛弃我们第三罐相同品牌和型号的锅。现在，我们的抗衡空间将充斥着一种新的咖啡因卓越标准。
它在壶里煮咖啡，也在杯子里煮。加上一个蓝色的小控制屏幕，一堆按钮和泵出热水的功能，你就拥有了你梦想中的锅。
那天晚上，我们安排好了。当我修剪纸巾作为过滤器时，我的生存技能被考验了，我丈夫用几个灵巧的键盘设置了自动计时器。那天晚上我们上床睡觉，就像孩子们期待圣诞节一样。
然后，第二天早上，没有咖啡，没有咯咯笑，没有蒸汽——什么都没有。单杯的豆荚还行，但大壶就不行，尽管清水储水池已经满了，咖啡渣已经到位，电源也开着。
回到互联网。
当我丈夫大步走出办公室，准备在他的办公室里撒气时，他咆哮道:“我们可以花10美元买一个自动打开的壶，煮一壶咖啡，所以要么修好它，要么去买一个10美元的咖啡机。”
是什么让我们花100美元买一个咖啡壶，而10美元就可以了?为什么我要开一辆和我们第一套房子差不多贵的车?为什么我们都沉浸在自我强加给我们生活的复杂中?
这不是一个新问题。犹太人的密西拿告诉我们:“谁是富人?一个对自己的命运满意的人。”当世界上还有很多人——就在我的邻居身边——没有咖啡壶的时候，抱怨你的高档咖啡壶坏了似乎也很愚蠢。
我们认为我们需要所有这些东西，因为卖东西的人告诉我们我们需要它们。我们不知道，但我们认为我们知道，这就够了。
那么，我听从我丈夫的命令了吗?我是把那只漂亮的罐子打包退回去，然后买那只10美元的呢?在那之前，我有机会坐在这台卡迪拉克咖啡机旁边，试图弄清楚为什么一个受过八年高等教育的人不能煮一壶咖啡。
早上晚些时候，他在从法庭回来的路上打电话给我，要求我汇报情况。
“嗯，”我尽可能巧妙地说。“问题是，你没有把水倒在煮咖啡的正确位置。那个透明的小东西只是用来装吊舱的。”
他开怀大笑，证明了这些年来他变得多么成熟。
一个能用的咖啡壶，剃须用的热水，还有一个谦卑的丈夫。生活是美好的，值得歌颂。
弗朗西斯·科尔曼(Frances Coleman)是Mobile Press-Register的前社论版编辑。给她发邮件至fcoleman1953@gmail.com，在Facebook上给她点赞www.facebook.com/prfrances。
