在我以为自己长大后会成为的所有人当中，女同性恋不是其中之一。我从来没有幻想过女人，也没有想象过爱她们。我不喜欢女人，也不渴望她们的关注。
我出生在信奉天主教的爱尔兰。我母亲非常虔诚。结婚前，她差点当了修女。我只有她那时候的一张照片，一个新手习惯勾勒出她那善良、质疑的眼睛。我想象着她住在一个老修道院的回音室里，和一群年轻的女人在一起，她们的日子不时被祈祷打断，她们低下头，向指导她们生活的神致敬。她的生活被女人所点缀，她们的节奏和兴趣，她们思考、说话和感受的方式。对我来说，这听起来很美妙，虽然不是教会想要的方式。
在我出生的时候，她已经离开了修道院，嫁给了一个男人，为了抚养孩子和管理家庭，她开始了自己的事业，也牺牲了自己的事业。
那是20世纪80年代末，爱尔兰是一个非常保守的地方。已婚夫妇被鼓励生育，尽管性本身通常被认为是可耻的。男性的“同性恋行为”被定为犯罪。女性之间的同性恋行为被认为是违反自然的，甚至不属于立法的一部分。孩子们在校园里喊着“同性恋”作为一个绰号。同性恋就意味着愚蠢，可悲，毫无价值。
当我在第一次圣餐那天穿着洁白的礼服时，我已经被一个成年男子性侵犯了。除了行凶者，没人知道。我把这个秘密藏起来，继续过着每个人都告诉我的正常、快乐的童年。
我压抑着我所经历的性创伤，开始成为我母亲希望我成为的那种女孩。
一天晚上晚饭后，我母亲偏头痛发作，她去躺下。我坐在她旁边，聊着学校的事，她问我知不知道性。我想表现得成熟一点，就说我已经知道了，但她并不相信。她耐心地描述了其中的物理原理，一个男人如何被激起性欲，然后把他的阴茎插入女人的阴道。我母亲的性教育版本只是基于它的机制。她只字未提快乐或同意。
一想到要插入我的身体，我就感到一阵恐慌。回想起来，我把这次谈话看作是我为远离我所经历的性虐待而建立的盔甲的一个突破口。在那一刻，我的身体以一种我无法理解的方式害怕被穿透。我藏起自己的惊慌，跟妈妈道了晚安，然后退到另一个房间，静静地努力想弄明白为什么有人会想做爱。
我也在学校接受过性教育，但这受到天主教会的严重影响，基本的信息是:不要这样做!直到16岁，我站在当地一个农民的门口，牛粪的味道像雾一样从地上升起，我才有了自己自愿的第一个吻。男孩的舌头又粗又乱。当我们分开时，我不得不擦去我脸上他的口水。
我是在口交的时候才知道的。18岁那年，我在北爱尔兰的贝尔法斯特做暑期实习，遇到了一位年长的男子。一天晚上，我回到他的公寓，当他舔我的大腿间时，我把注意力集中在他高高的天花板上。我一动不动地躺在那里，试图弄明白发生了什么事。
“你没有发出声音，”这名29岁的男子后来说。我对此感到厌恶——他卷曲的深色体毛覆盖了我全身，床单上湿漉漉的黏糊糊的地方就是他射精的地方——但这些都不重要。我摆脱了被利用的恶心感觉，试着重写故事。我不是一个第一次离家的没有经验的孩子，而是一个性冒险的现代女性。实习结束后，我坐公交车回家，妈妈到车站接我。我紧紧地拥抱着她，把另一个秘密藏了起来。
一年后，我母亲在一场车祸中丧生。
没过几个星期，我就有了第一个男朋友。我是在大学里认识他的，他很快就成了我在这个没有母亲的世界里的锚。我们的关系充满乐趣和爱。我们经常笑，当我的悲伤快要吞噬我的时候，他坚定地支持我。
我们的性生活很刺激，但也很刺激。我压抑已久的创伤开始压倒我。发自内心的闪回冲击着我，就像一部粗制滥造的恐怖电影中的场景，夹杂着我童年的快照。还有一些是感官上的。它们从某种语言之前的地方蹦了出来，使我的四肢不自觉地抽搐，我的心狂跳。我突然感到全身恶心，想吐却吐不出来。我的身体像个鬼屋，被可怕的记忆绊住了。我感觉无法生存。
我结束了这段关系，十多年来没有再约会。我和各种各样的男人纠缠在一起，渴望亲密，但无法忍受一段关系的束缚。我只对那些我看不到未来的男人感兴趣:出狱那天和我聊天的人，我在海外工作时遇到的人，还有挂了前女友电话的人。
当然，我在接受心理治疗。我的心理医生是个说话温和的美国女人。在一次电话交谈中，我告诉她，性唤起了我童年的创伤。她证实，与男性身体互动感到厌恶是正常的，因为我曾被一个男人虐待过。
这是一个简单的等式:我被一个男人虐待过，所以我和他们的关系受到了创伤。她说，缓解我的触发因素的唯一方法是在我的大脑和身体中建立新的通路。我必须扩大我与男人的性经验，包括尊重、双方自愿的关系。回头看，她的假设的非正统性是盲目的。但当时，我不知道该怎么办。
我忽略了身体发出的信号，强迫自己和男人发生性关系。我只是作为一个旁观者，在安全的天花板上看着我的身体表演它的性爱哑剧。我忽略了喉咙后面那股恐怖的刺鼻，屈从于我的伙伴们的任何要求。我不能享受性爱的事实就像是一个信号，表明我是受损的商品，表明我本质上有问题。我觉得自己毫无价值，性让我感觉更糟，但那种感觉很熟悉的糟糕。从根本上说，我觉得被一个男人利用我的身体是对的。
我非常孤独，我现在知道，这种孤独常常伴随着未出柜。我的朋友们想要一些我无法理解的东西，他们的计划和欲望围绕着男人，以及他们梦想与男人一起建立的生活。但这对我来说很陌生。他们想象的生活是以前生活的再现，每一代都有另一批女孩长大后成为妻子和母亲。他们是俄罗斯娃娃，无限繁殖，而我感觉自己像个坏了的玩具。我是一个异类，一个无法融入社会的异类。
2015年，当爱尔兰成为世界上第一个通过全民投票将同性婚姻合法化的国家时，我的生活发生了变化。超过100万人投了赞成票。显然，我母亲不是其中之一;那时她已经去世快九年了。
但当我看新闻时，我看到了让我想起她的爱尔兰女人。他们带着浓重的乡村口音，谈论着他们如何不再认同天主教会，如何不再将一种爱置于另一种之上。结果公布的那天，我想起了母亲，哭了起来。当我知道，在我成长的这个充满活力的天主教国家，绝大多数人选择了允许同性婚姻时，我对爱尔兰的了解彻底颠覆了。
那天晚上我出去跳舞，被一个女孩“搭讪”了——第二天早上我在日记里是这样描述的，我欣喜若狂，精神错乱。我花了一天的时间疯狂地在谷歌上搜索她的名字，她的名字只记得很模糊。我翻遍了酒吧脸书主页上的每一张照片寻找她。我一直没有找到她，但我的脑海中出现了一线希望。
“如果同性恋是可以接受的，也许我也可以?”我猛地摇了摇头，打消了这个念头。这不可能是真的。我这辈子都在和男人约会。叙述太简洁了。爱尔兰投票庆祝同性恋之爱，我立刻准备好拥抱最真实的自己?生活从来没有那么简单。
回想起来，我发现我内心对同性恋的含义仍然有很多羞耻。最重要的是，我不想把这件事搞得太大。我悄悄地更新了约会软件的偏好，把男性和女性都包括进来，并决定看看会发生什么。
随之而来的是大量的拒绝。我和每一个配对的女人都进行了第一次约会，但她们都不想再见到我。在我们都认为是我们最好的第一次约会之后，其中一个无情地离开了我。当我在超市外面看到她时，她的眼睛里闪过一种恐慌，然后她简单地点头打招呼。
我也和很多和我配对的男人约会过。他们中有几个人对再次见到我很感兴趣，但我对他们都感到厌烦。我暂时放下了应用程序，把精力重新集中在交朋友上。
我在Meetup上发现了酷儿团体，鼓起所有勇气走进满是陌生人的房间，我不确定自己是否属于这个房间。我颤抖着，不确定，但我继续前进。当COVID-19大流行暂停世界时，我开始加入一群在当地公园聚会的酷儿女性。我们把它命名为“淑女花园”。我们每个星期天都在那里呆上几个小时，在别人的iPhone上跳舞，或者到处扔网球。这很简单，但却改变了我的生活。从人口统计学的角度来看，我们都在地图上，但这是第一个让我觉得我有意义的社区。没有人因为我笑得太大声而羞辱我，也没有人让我安静下来，以缓和我的激情。这些女人忙着过着快乐、复杂、不落俗套的生活。我觉得和他们在一起很自在，这是我以前从未有过的感觉。
一个星期天，七月的太阳高高挂在天空中，我从夫人花园回家，用脚推了推我家附近的旋转门。
“这就是我，”我想，停下来把门朝相反的方向打开。那是我一生中最快乐的时刻之一:我知道自己是同性恋的那一刻。
我在理智上无法理解它，无法在日记中分析我的经历，也无法阅读“我是同性恋吗?”谷歌搜索。我从身体里就知道。当我腾出空间倾听时，我能听到内心平静、稳定的声音。那个一直知道真相的声音。
33岁的时候，我出柜了，这是一个启示，让我的整个人生都走上正轨。我从小就感受到的孤独感消失了。我没有崩溃，因为我无法想象一个“正常”的生活。我无法想象异性恋的生活;异性恋的刻板陷阱使快乐成为不可能。
不久之后，我在Ladygarden遇到了我现在的伴侣弗拉米尼娅。第一个下午，我挣扎着不让自己的目光落在她两乳之间的沟壑上，她的白色t恤在那里微微下垂。我们很快开始约会。
在我们一起度过的第一个圣诞节，她带我去罗马见她的家人。当我看到墙上挂着教皇庇护八世的照片时，弗拉米尼亚若无其事地证实他是她的远房亲戚。我想起了我的母亲。几十年前，她在教皇的画像前低下头祈祷。现在，另一位教皇的画像就挂在我公婆家的墙上，夹在他们的家庭照片中间。
我妈妈从来不知道我是个出柜的，骄傲的女同性恋。一想到她所失去的一切，我的心就碎了。我真希望我能带她去罗马，给她介绍最正宗的罗马披萨。我想象着她和弗拉米尼亚一起坐在钢琴凳上，磕磕绊绊地弹奏着《嘿，裘德》(Hey Jude)。我幻想着，如果弗拉米尼娅和我结婚，我会在人群中看到我的母亲，当我说出我的誓言时，她会喜气洋洋、情绪激动。
我和弗拉米尼亚的关系每天都在加深。和她在一起，和我们的酷儿群体在一起，我找到了一种轻松的感觉，这是我在异性恋世界里从未体验过的。在经历了几十年的迷失和不适应之后，终于找回了自我，这是一种甜蜜的解脱。
我母亲可能很难接受一个同性恋孩子，但我相信她会做到的。她唯一想要的就是我幸福。我的人生之路比我想象的要漫长和曲折得多，但我比我想象的要快乐得多。
克莱尔·伊根是一位获奖的爱尔兰作家。她的作品曾出现在《longgreads》、《爱尔兰时报》、《Image》杂志等多家杂志上。她是《超越生存》(Beyond Survival)杂志的创始人关于创伤后的生活，她正在写她的第一本书。
需要帮忙吗?访问RAINN的国家性侵犯在线热线或国家性暴力资源中心的网站。
你有一个引人注目的人吗你想在《赫芬顿邮报》上发表什么故事?在这里找到我们正在寻找的东西，并发送给我们pitch@huffpost.com。
